我就是個語言暴露的瘋子 - 時間

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYUtCcU9GaR

抬頭發現天已經黑了，

但記得10分鐘前還是下午。

那10分鐘去了哪裡？

沒有人歸還。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9W9ioNGz4C

打開錢包，發現那張電影票根還在。

上面的日期是5年前。

字跡已經模糊了，

但看得見——不是用眼睛，

是用那天的體溫。

那天的體溫還在記憶裡，

像一塊被埋在灰燼下的木炭——

不再燃燒，但摸起來還是溫的。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvXq2i6dXO

對鏡子裡的自己說「早」，

鏡子裡的人也用同一句話回答。

總覺得，他比面前的人早了0.3秒開口。

不知道是他太快，還是面前的人太慢。

只知道，他們之間隔著的那0.3秒，

從來沒有縮短過。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu9qp393TvN

時間是一條沒有岸的河。

我一直以為自己在渡河，其實只是站在水裡。

水從腳邊流過，帶走體溫，帶走形狀，

帶走我原本以為自己擁有的、

所有的「確定」。

低頭看見自己的腳在水裡變得模糊。

不是因為水髒，

是因為我正在溶解。

溶解得很慢，

慢到以為自己還是固體。

但每一次抬起腳，

水面上都少了一個腳印。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLu1Xyv7XWb

時間是一個沒有牆的房間。

我在裡面走了一輩子，

以為自己在前進，

其實只是在原地繞圈。

牆壁不在周圍，在自己裡面——

每一次說「等一下」的時候，

畫下的那條線；

每一次說「以後再說」的時候，

堆起來的那塊磚。

我把自己關在裡面，然後問：

「時間為什麼過得這麼快？」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhok2FtYmj

還記得第一次學會「等一下」的時候。

我不知道自己在等什麼，

只知道「等一下」，

是一個比「現在」更安全的地方。

我躲在「等一下」裡面，

像一隻躲在殼裡的蝸牛。

殼不重，但它讓我變得很慢。

慢到忘記了自己本來要去哪裡。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgtwH0bDjjU

還記得第一次說「沒關係」的時候。

那不是謊話，是第一次發現——

有些東西不需要被解決，

只需要被放著。

放著放著，它就會自己變輕。

不是因為它消失了，

是因為我已經長出了能夠承受它的骨頭。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZlf86eDCnB

還記得第一次意識到「對不起」來不及說的時候。

那個人已經不在了。

不是死了，

只是我們之間的距離已經大到——

「對不起」走不到那裡，

「沒關係」也回不來。

我們隔著一整條時間的河，站在兩岸。

互相聽不到對方，只能揮手。

揮著揮著，手就痠了。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNd5YP5aXYq

時間偷走了我的頭髮，偷走了我的膝蓋，

偷走了熬夜之後還能準時起床的能力。

但時間也會留下一些東西——

在我原本待過的地方留下形狀。

那個形狀叫做「曾經」。

「曾經」不是空的。

裡面裝著所有的失去。

而我現在的樣子，

就是那些失去堆積出來的。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvlhWjE2tum

後來，終於不再問「時間為什麼過得這麼快」的時候。

不是找到了答案，而是不再需要了。

我只是——過。

過今天，過明天，

過每一個醒來後不知道要做什麼的日子。

我變成了一個「在過日子的人」。

不是「過日子的人」，是「在過」。

「在過」是一個進行式，

不是一個名詞。

進行式不需要被定義，

只需要被活。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0ijkD7F0w

終於不跟鏡子裡那個人計較0.3秒的時候。

我對他說：「你先說也沒關係。」

他笑了一下。

我才發現，

那是我們第一次同時笑。72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94kuXrlCZa

ns216.73.216.254da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically