《第七張椅子》 - # 第12章

跌倒。

許映涵從牆邊跌坐在地，後背撞上安居里七樓客廳的踢腳板。

凌晨三點四十七分。

油燈的火焰忽然水平擴散。違反物理的那種——像是被壓在玻璃板下，攤成一層薄薄的藍色光膜。

光膜罩在六人頭頂。

她抬起頭。光膜表面浮現畫面：大學教室，年輕的她，學長那張青澀的臉。

不只是她看見。所有人都看見了。

那是林郁辰的記憶畫面——但他不在那個場景裡。他站在外面，以第三人稱觀看自己。

光膜分裂成六格。

林郁辰的格子：母親在廚房轉身。慢動作。手裡拿著便當，嘴唇無聲說「路上小心」。然後是他的背影，書包甩上肩，沒有回頭。他記得那天聞到的味道——醬油炒蛋，一絲焦味。像某種東西在爐子上慢慢乾燒。

宋知意的格子：手術室無影燈。護士手套上那抹血漬。她簽下的同意書——「本人同意終止妊娠」七個字，每一筆劃都像刀刻。簽名欄上的日期：三年前十一月十七日。她接了護士遞來的衛生紙，沒有擦眼淚。擦了手上的墨水漬。

紀向陽的格子：妻子手機螢幕的光照在她睡夢中的臉。那表情是他從未見過的安詳。然後是他的手——半夜解鎖她的手機，輸入密碼，開始偷看加密資料夾。他的臉上有笑意。像終於找到證據，證明自己不配擁有幸福。

許映涵的格子：學長年輕而蒼白的臉，嘴唇在說「不要」。她的手正在解他的皮帶，指甲油剝落了一半。她的聲音說：「你不是說喜歡我嗎？證明給我看。」她記得那瓶指甲油是從導師辦公桌上偷的。

溫兆宇的格子：外婆走在產業道路上，八月夕陽拉長影子。外婆回頭看鏡頭，說：「你不是兆宇。兆宇不會這樣看我。」鏡頭沒有移開。光圈還被調大了——因為光線不足。他的手指在膝蓋上抽搐，那是按下快門的肌肉記憶。

姜晴的格子：她穿著白袍站在鏡子前。鏡中的自己微笑說：「實驗對象A到F，全員到齊。」然後她記起來了——她沒有撕掉那些筆記。她把它們鎖在醫院的置物櫃裡，用髮圈綁成一卷，放在咖啡杯下面。鎖的號碼是學長的生日，她一直沒有改。

六個畫面同時播放完畢。

光膜收縮回油燈的火焰中。

房間恢復原狀。

六人沉默。

林郁辰先開口：「我們不是來聚會的。」

停頓。

「我們是來認罪的。」

宋知意的聲音沒有溫度：「不是認罪——是確認。確認自己還是不是人。」

紀向陽問：「結果呢？」

姜晴回答：「我們一直都是。太是人類了，以至於把自己活成了容器。」

沒有人吹第十二根蠟燭。

它自己熄滅了——燭芯忽然從內部被抽走，像從未被點燃過。只留下一個細小的黑色孔洞。

溫兆宇拿起那根蠟燭檢查。他把蠟燭移到油燈前透光——孔洞的深度超越了蠟燭的長度，通向一個不存在的空間。裡面有微光，折射出一種藍灰色，像舊照片的底色。

他將眼睛湊近燭芯的孔洞。

裡面不是黑暗。是倒置的視角——他看見六個人的腳底踩在天花板上，油燈的火焰向下燃燒。倒置的畫面裡，有七道影子正在從他們的腳下分離，像皮膚從肌肉上脫落。

七道影子。

溫兆宇張開嘴想要警告。聲音出不來。不是喉嚨被掐住——是他的話語在離開嘴唇前就消失了，被那根空的蠟燭吸進去。

蠟燭內部傳出回聲，是他的聲音，說的是：「他們還剩下幾根蠟燭？」

所有人同時看向他。

許映涵的聲音很輕：「蠟燭都熄了。十二根，全滅。」

「但燈還亮著。」宋知意看著油燈。

「那是誰的蠟燭？」許映涵問。

油燈的火焰從內部開始顫抖。像火焰本身在害怕什麼。

---

凌晨四點十一分。

客廳的空氣變得乾燥。濕度從牆壁上被抽走，留下白色的鹽分結晶爬在壁紙表面。

姜晴低頭看著自己的手背——血管的紋路排列成字。她把手伸到油燈旁，「本人同意終止妊娠」七個字，在血管裡浮現。

宋知意看自己的小臂——同樣七個字。順序相反。刻在靜脈裡。

紀向陽的手掌——妻子睡夢中的安詳表情，嵌在手心細紋中。

溫兆宇的指甲——外婆回頭的畫面，卡在半月白裡。

許映涵的鎖骨上方——學長的表情壓進鎖骨凹陷，邊緣有微小的凸起，像疤痕。

林郁辰的肩膀——母親的身影烙印在皮膚上。

「是剛才的畫面。」溫兆宇說。「它們沒有消失——只是轉移到我們身上了。」

許映涵觸碰鎖骨：「這是標記。」

---

蠟燭在地板上排列成半圓。十一根熄滅的，一根燭芯消失的。

林郁辰撿起那根蠟燭，點燃打火機湊向燭芯。沒有火焰。燭芯的空洞裡冒出一個氣泡，在空中爆開，散發出燒焦的杏仁味。

所有人同時聞到。

「青行燈。」林郁辰說。

空氣中的水珠開始往上飄，上升到天花板聚成水膜，向下生長。每一滴水落在一個人面前。第七滴水落在空地上——林郁辰的母親曾經站過的位置。

「這個遊戲早就結束了。」紀向陽說。「我們只是在等結果。」

宋知意伸出手。水滴落在掌心，保持球狀跳動。水珠裡有畫面：手術室無影燈，她自己的聲音重複——「本人同意終止妊娠。本人同意。本人同意。」

她合上手掌。水珠沒有破。滲進皮膚。

「好了。」她的聲音平穩得像人造的。「現在，我連拒絕都給了牠。」

林郁辰把嘴唇湊上那根燭芯消失的蠟燭——吸了一口。吸入的不是空氣，是有重量的東西，像黏稠的蜂蜜卡在喉嚨裡。

他放下蠟燭。視線開始模糊。

「來了。」

房間的空氣開始旋轉。重力重新定義——六個人的腳底踩上了天花板。

溫兆宇的相機從包包裡滑出來，閃光燈亮了一次，照亮下面的空間：只有六套衣服，整齊疊在地板上。不，天花板上。像是穿著它們的人忽然消失了，衣服從內部塌陷。

那些衣服開始站起來。布料自己撐起來，形成六個人形，同時伸出手指向同一個方向。

油燈。藍色的火焰已經凝固成一座雕像——一隻向上張開的手，掌心躺著第十二根蠟燭。燭芯回來了，點亮著。藍色的火焰跳動。

溫兆宇伸手拿起那根蠟燭。手心接觸蠟體的瞬間，看見一個畫面——外婆的臉，但身體是年輕的。她微笑著開口：「你不是兆宇。兆宇聽話。」

他放下蠟燭。手心的畫面消失。

第七滴水落在溫兆宇的肩膀上，滲進衣服，貼上皮膚，留下圓形的、微燙的印記。

他沒有動。閉上眼，等待那個印記冷卻。

---

七。

油燈雕像從內部龜裂，滲出接近黑色的藍色液體，滴在地毯上燒出圓形的洞。

煙升起——不是煙。是字。

「你還記得我嗎？」

字句在空氣中振動，打在每個人的皮膚上。

紀向陽的後頸起了一層雞皮疙瘩。

宋知意的睫毛開始結霜。

溫兆宇的耳鳴聲中浮現〈紅蜻蜓〉的旋律，是青行燈在用他外婆的音色唱。

林郁辰聞到醬油炒蛋的味道，混著燒焦的杏仁。

許映涵鎖骨上的學長表情開始發癢。

姜晴的手指終於停止書寫。褲管上那些「終止」的字疊加成黑色污漬。

油燈裂縫滲出的液體在天花板上匯集成圓形。圓形中央浮現畫面——一個房間，六套衣服整齊疊放，警察走動，現場調查。

一個人蹲下來撿起手機，螢幕顯示未傳出的訊息：「我們還剩下幾根蠟燭？」

警察開口：「通知鑑識組。這不只是失蹤案件。」

聲音乾澀。

畫面結束。液體收回裂縫。油燈恢復青瓷燈座，刻字開始發光。那行磨損的日文終於可以被辨識：「等待遊戲結束，不是遊戲結束後。是結束之前的。」

林郁辰看著那行字，開口：「牠不是要我們吹熄蠟燭。」

「什麼？」

「牠要我們找到最後一根蠟燭——」他舉起那根沒有燭芯的蠟燭。「是這根。」

他把蠟燭折斷。

斷面中空，裡面有一卷折成種子形狀的紙條。

展開。上面只有三個字：「輪到你。」

紙條上的字開始像被水浸泡一樣散開，變成墨漬消失。

林郁辰低頭看自己的影子——影子在動，不是跟隨他的動作。是獨立的。它抬起了右手，中指上戴著母親的結婚戒指。

他彎腰，伸左手去碰影子。

指尖觸碰影子的瞬間——

溫的。

是另一個人的體溫。

油燈的火焰輕輕跳了一下。

林郁辰把手收回來，指尖殘留著不屬於自己的溫度。像剛握過某個人的手。

客廳很靜。窗外傳來垃圾車的音樂，凌晨四點半，他認得那個旋律。地板上蠟燭的排列還是半圓，十一根熄滅的，一根空的。他的影子恢復正常，戒指不見了。

他把指尖按在褲子上擦了擦。

溫度沒有消失。

影子裡，有什麼正在睜開眼睛。

林郁辰沒有看。

姜晴站在他身後，手指停在鎖骨上方，輕輕觸碰那些字，沒有說話。

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically