4Please respect copyright.PENANADOvVtecqvY
(一)刷手間的低氣壓
清晨五點,盈愛醫院急症室接收了一名因嚴重工業意外受傷的男工。嚴慧男 (Queenie) 和曉晴被緊急徵召入手術室(OT)擔任助手。
4Please respect copyright.PENANAMTzGY6Mpke
在進入手術室前的刷手間內,水龍頭發出單調而急促的流水聲。曉晴機械地執行著刷手程序 [註168],從指尖到手肘,每一寸皮膚都被碘酒皂液徹底洗刷。站在她身旁的是顧問醫生沈院長,他正一臉肅穆。曉晴偷偷望了身側的 Queenie 一眼,平時在病房裡,Queenie 雖是個大大方方的「傻大姐」,但面對沈院長的強大氣場,此刻她也不禁繃緊了臉,緊抿雙唇。
4Please respect copyright.PENANAnQjkWMbxvH
「王曉晴、嚴慧男,一陣間入到去進行手術嗰陣,你哋要同我打醒十二分精神,要跟足我嘅指令去做。」沈院長低沉的聲音在狹窄的空間蕩開,「今日個Case係Laparotomy [註169],病人腹部受到重擊,懷疑內部大出血。我叫妳哋拎 Retractor [註170] 嘅時候,妳們就算手抽筋都不准放手,明白未?」
「明白!」曉晴與 Queenie 異口同聲地答道。
4Please respect copyright.PENANAltazgjpc15
(二)無影燈下的生死交鋒
手術室內,強烈的無影燈光將一切照得慘白,氣氛死寂得連心跳聲都清晰可聞。病人已經GA [註171],腹部塗滿了深褐色的消毒碘液。沈院長手執手術刀 [註172],俐落地劃開腹部皮膚。隨著切口加深,鮮血瞬間湧出,吸引器 [註173] 發出「滋滋」的抽吸聲。
4Please respect copyright.PENANAXdy2r45fkU
「王曉晴,報告俾我聽,手術而家切緊邊幾層」沈院長頭也不抬,雙手迅速地用止血鉗 [註174] 夾住出血點。
4Please respect copyright.PENANAb5AaRMfx86
曉晴深吸一口氣,腦海中迅速閃過解剖學課本的畫面:「係皮膚、皮下脂肪、腹外斜肌腱膜、腹內斜肌、腹橫肌……仲有腹膜 [註175]。」
4Please respect copyright.PENANA8FzA844nei
「嚴慧男,如果我發現病人係Splenic Lac [註176],第一時間要留意乜嘢?」沈院長轉向另一側。
4Please respect copyright.PENANAx3EtKItpDn
Queenie 眼神凌厲,迅速回答:「要留意腹腔內積血 [註177] 嘅量,同埋病人嘅血壓有無因為失血性休克 [註178] 而急速下降。」
4Please respect copyright.PENANACuTcKb1CI9
(三)驚心動魄的血色深淵
沈院長剛切開腹膜,一股混濁的暗紅色血液噴湧而出,瞬間染紅了沈院長的手套與白袍。「Suction!快!」沈院長厲聲下令。
4Please respect copyright.PENANAEi9RDeuges
曉晴緊握著吸引器管,試圖清空視野,但血液滲出的速度驚人,幾乎與抽吸速度持平。「心跳跳快咗!BP [註179] 跌到 70/40!」麻醉師焦急的聲音打破了沈默,「病人開始出現 DIC 跡象 [註180]!」
4Please respect copyright.PENANAOhzCN7pdSb
「嗯!係內出血失控!」沈院長語氣一沉,雙手伸入血泊中摸索,「王曉晴,快!用 Army-Navy Retractor [註181] 幫我撐開依個位置,我需要睇清楚條Mesenteric Artery [註182]!嚴慧男,妳負責用拉勾向下拉開塊Greater Omentum [註183],快!」
4Please respect copyright.PENANAFqVX3OZl0w
曉晴雙手用力扣住冰冷的金屬拉勾,死命向外拉。隨著傷口被撐開,濃烈的血腥味撲面而來,那一瞬間,夢境中那種「人體被擠壓」的窒息感再次襲上心頭。她的指尖開始微微顫抖,手中的拉勾因沾滿鮮血而差點滑脫。
4Please respect copyright.PENANApzcNRWq4NZ
「王曉晴!Remain calm!」沈院長咆哮一聲,「妳依家手上揸緊嘅唔係一塊金屬,係病人最後嘅生機!醫身先要醫心,妳個心唔夠定,點幫我救人?」
4Please respect copyright.PENANAndk40M33t8
曉晴猛然驚醒。醫館牌匾上那句「醫身、醫心、醫生」在腦海中閃過。她咬緊牙關,將全身力量灌注在雙臂,宛如石像般定在原位。沈院長在血泊中精準地用血管夾夾住了噴血點,儀器刺耳的警告聲終於轉為規律的「嗶、嗶」聲。
4Please respect copyright.PENANACfW9yMwqpc
手術室重歸寂靜,唯有曉晴與嚴慧男被汗水浸透、筋疲力盡的背影。
4Please respect copyright.PENANAJt1GWuu7ty
(四)劫後餘生的 Canteen 宵夜
清晨六點半,窗外的天色已經開始發白。曉晴與 Queenie 脫下口罩,臉上還留著口罩勒出的紅印,全身散發著一股消毒藥水與血腥味混合的怪味。兩人拖著疲憊至極的身軀,來到醫院食堂(Canteen)進食。
4Please respect copyright.PENANACAdRB69JyF
這個時間,一班實習醫生都在場。一見到曉晴她們進來,細Ken 隨即大聲嚷嚷,隔著兩張桌子招手:「喂!呢邊!聽講妳哋啱啱同沈院長入咗 OT?點呀?係咪驚到標尿呀?」
4Please respect copyright.PENANAVUFX6qZd2q
袁萱 (May) 隨即捅了他一肘,嫌棄地說:「細Ken你把口可唔可以乾淨少少?同你坐埋一齊真係有失身份。」轉頭又好奇地望向曉晴:「不過講真,沈院長出名係『魔鬼教官』,佢啲氣場妳哋頂唔頂得順?」
4Please respect copyright.PENANAhjA9668c0E
曉晴坐下喝了一口熱奶茶,還沉浸在剛才差點「搞出人命」的餘悸之中。豈料坐在隔壁的 Queenie 喝了兩口冰鎮奶茶後,整個人宛如重新充了電,傻大姐本性即刻顯露。
4Please respect copyright.PENANAEDREqpa6VR
「嘩!曉晴妳見唔見到呀!」Queenie 突然「嘭」一聲拍在桌上,雙眼發光,聲量大得整個食堂都聽得見,「頭先沈院長一刀落去,啲血係『嘭』一聲噴出嚟㗎!直情好似電影啲動作片咁呀!我當時直情覺得自己係喺度拍緊荷里活大作呀!」
4Please respect copyright.PENANACeO7H4S2Aw
這時,細Ken 與 May 他們都湊過來聽。細Ken 壞笑著說:「Queenie,妳係咪驚到傻咗呀?沈院長無噴到妳一面屁咩?」
4Please respect copyright.PENANAaC1WJ9Dc6L
「噴咩屁呀!佢直情係咆哮呀!」Queenie 越說越興奮,竟然直接站在椅子上,手舞足蹈地模擬曉晴拉住拉勾的樣子,「曉晴當時真係成個人變咗嚿石頭咁,對眼定晒,連鼻涕流出嚟都唔敢抹呀!我心諗,如果佢一鬆手,我哋就要喺 OT 現場表演集體碎心喇!」
4Please respect copyright.PENANAbsi5jT5BHE
曉晴在旁邊尷尬得滿臉通紅,小聲道:「Queenie,細聲啲啦……」
4Please respect copyright.PENANAuBBlXoWFdd
「驚咩呀!我哋救返個人喎!」Queenie 繼續大聲嚷著,「沈院長當時個樣兇到呢,我仲以為佢會連我哋都切埋一份呀……」
4Please respect copyright.PENANA53GhokE49q
(五)沈院長的鼓勵
正當 Queenie 說得興起、模擬著沈院長「魔鬼咆哮」的神態之際,原本喧鬧的食堂突然安靜得極不尋常。曉晴感覺到背後有一股強大的氣場,一轉身,赫然見到沈院長站在後方,手上拿著一杯咖啡。
4Please respect copyright.PENANAicPAPfj9jG
Queenie 還維持著那個誇張的動作,一見到沈院長,神情即刻由「興奮」變作「石化」,傻笑著打招呼:「院……院長,咁橋呀……買咖啡呀?」
4Please respect copyright.PENANAYkq509qwEP
沈院長竟然沒有發火,反而露出一絲如長輩般慈祥的笑意,拍了拍曉晴的肩膀,又望了望 Queenie:「剛才 OT有無嚇親呀?雖然妳哋係緊張咗點,新人嚟講表現算唔錯㗎啦。最起碼,妳哋冇係最關鍵嘅時候放手。」
4Please respect copyright.PENANA6kAgAOE2cG
沈院長點了點頭:「繼續努力。食完早啲返去休息。」說完,他便拿著咖啡轉身離去。
4Please respect copyright.PENANAGQ3BjhsHgA
望著沈院長離去的背影,曉晴心裡有一種說不出的激動。
4Please respect copyright.PENANALk5cGe7eHb
原來在死神手中奪回生命的,就是這種感覺。這條路確實不容易走,但我絕對不能認輸。我必須更加努力,不僅要醫治身體,還要醫治心靈,就像當年的太爺一樣。
4Please respect copyright.PENANA4zIwVfMIct
─v/v_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v_/v\v─
4Please respect copyright.PENANApB56uw0K9j
【曉晴隨筆】 1992 年 11 月 24 日|血色的試煉與意料外的糖果
⚕️ [註168] 刷手程序 (Scrubbing)
❯ 手術前清潔手部及前臂的標準無菌程序。這是進入手術室的第一道防線,確保醫療人員的手部達到無菌狀態,防止病人傷口感染。
4Please respect copyright.PENANAzkdJyCMtNi
⚕️ [註169] Laparotomy (剖腹手術)
❯ 開腹檢查或處理內臟受損的手術。在急症外科中,當懷疑病人有嚴重的腹腔內創傷或大出血時,這是最直接的診斷與治療手段。
4Please respect copyright.PENANAymYrBxL21V
⚕️ [註170] Retractor (手術拉勾)
❯ 撥開組織、拉開傷口以提供視野的工具。在狹窄的腹腔空間內,助手必須利用拉勾精準地為醫生開路。
4Please respect copyright.PENANAqZfVE2K3uk
⚕️ [註171] 全身麻醉 (General Anaesthesia)
❯ 令病人失去意識、無痛覺的麻醉方式。除了止痛,還包括肌肉鬆弛,方便外科醫生切開腹肌進行操作。
4Please respect copyright.PENANA2hSHuJZqCe
⚕️ [註172] 手術刀 (Scalpel)
❯ 切開皮膚和組織的主要器械。雖然現代有電燒刀,但傳統手術刀在切開皮膚層時仍能提供最精準的切口。
4Please respect copyright.PENANAnNfHcSKVOx
⚕️ [註173] 吸引器 (Suction)
❯ 吸走血水,保持視野清晰的儀器。在大量出血的手術中,吸引器的效率直接決定了主刀醫生能否看清出血點。
↳ (╥﹏╥) 今日入 OT 見到啲血噴出嚟嗰陣,我真係嚇到個魂魄都飛咗出嚟。原來真實嘅手術現場係咁震撼,同教科書完全係兩回事。
4Please respect copyright.PENANA2WYC5EBg4m
⚕️ [註174] 止血鉗 (Hemostat)
❯ 夾住血管止血的金屬鉗。這是外科手術中最常用的器械之一,用於暫時阻斷血流。
4Please respect copyright.PENANAQuIS3Z7Ocs
⚕️ [註175] 腹膜 (Peritoneum)
❯ 包覆腹腔器官的薄膜。切開腹膜意味著正式進入腹腔,通常也是大量內出血噴湧而出的時刻。
4Please respect copyright.PENANAymbVR0ZEJg
⚕️ [註176] 脾臟撕裂 (Spleen Laceration)
❯ 脾臟受重擊破裂,會引致腹腔大出血。脾臟是一個血庫,一旦撕裂,病人的生命徵象會迅速惡化。
4Please respect copyright.PENANAejqPvdwSz0
⚕️ [註177] 腹腔內積血 (Hemoperitoneum)
❯ 血水積聚在腹腔內。這是內臟受損的直接證據,必須儘快清空積血才能找出受傷位置。
4Please respect copyright.PENANAAQn4Gef3hu
⚕️ [註178] 失血性休克 (Hypovolemic Shock)
❯ 因出血過多導致循環血量不足。這會引發多重器官衰竭,是創傷外科最棘手的併發症之一。
4Please respect copyright.PENANAfzGZ38OGSu
⚕️ [註179] BP (Blood Pressure)
❯ 血壓。手術中最重要的維生指標,任何劇烈波動都預示著術中危機。
4Please respect copyright.PENANAl1MbO3jp1o
⚕️ [註180] DIC (彌漫性血管內凝血)
❯ 危急病症,會導致全身凝血功能混亂。病人會一邊不停長出血栓,一邊卻因為凝血因子耗盡而全身流血不止。
4Please respect copyright.PENANABYvb1YQKvZ
⚕️ [註181] Army-Navy Retractor (雙頭甲狀腺牽開器)
❯ 一種常用的雙頭金屬拉勾。因其外形簡單結實,常被用於拉開表層肌肉或淺層切口。
↳ (♥ω♥*) 本嚟以為沈院長會噴到我一面屁,點知佢竟然讚我哋做得唔錯!原來「心定」真係好緊要,只要我哋唔放手,病人就有希望。
↳ (≧▽≦) Queenie 呢個傻大姐,喺 Canteen 企喺凳度模擬我個「石像樣」,仲要撞正院長企喺後面……我諗呢件事夠我笑佢好多年,哈哈!
4Please respect copyright.PENANAW4hFR8AUTe
⚕️ [註182] 腸繫膜動脈 (Mesenteric Artery)
❯ 供應腸道血液的大血管。若此處受損,止血過程會變得異常複雜且危險所。
4Please respect copyright.PENANAlTqxWhgHXR
⚕️ [註183] 大網膜 (Greater Omentum)
❯ 遮蓋腸臟的一層脂肪組織。它像一塊毯子保護著腹腔器官,手術中常需將其撥開以尋找後方的傷口。
↳ (๑•̀ㅂ•́)و✧ 呢條路唔易行,但只要可以救返人,一切都值。加油王曉晴!要做一個好似太爺咁,醫身又醫心嘅醫生。
4Please respect copyright.PENANAiY5W4mDVfQ
─v/v_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v_/v\v─
4Please respect copyright.PENANAbMfTDNJHL6
《盈愛醫院百年誌》卷四十二 · 血色試煉與心定
壬申之秋,十月廿八日,見習醫生王氏曉晴與嚴氏慧男,首度參與大型腹部創傷手術。是役由院長沈氏維德親自操刀,面對脾臟撕裂引發之噴湧式出血,手術室幾成血色深淵。
4Please respect copyright.PENANAAyJFBkvZbe
沈氏於無影燈下,以雷霆之姿咆哮施令,嚴令王、嚴二生穩定拉勾,不得絲毫偏移。此舉不僅為提供清澈手術視野之必要,更為淬煉後輩「醫身先要醫心」之定力。
4Please respect copyright.PENANAoFY1IuoTTB
後世醫評,此場手術乃王、嚴二人職業生涯之分水嶺。王氏於危急關頭悟得太爺關氏之祖訓,化恐懼為磐石,終得沈氏認可。醫道之傳,不獨在於洗手、止血之法,更在於臨深履薄之際,能守住那分「心定」。此血色試煉,終成往後一代名醫成長之基石。
4Please respect copyright.PENANAXs1SUELPJd
─v/v_/v\─/v\v─♡ 尺牘傳情 ♡─v/v\─/v_/v\v─
4Please respect copyright.PENANA4mCVvOcuTl
《盈愛密札》 之八 · 靈樞與靈素
第十五封:庚辰年 立夏(沈芍盈 致 靈樞君)
靈樞君:吾氣若游絲。這兩年書信往來,乃吾一生最美之時。君堅拒見面,乃對吾最深之敬重。吾終無憾。
4Please respect copyright.PENANAFZcGOjlS5W
第十六封:庚辰年 小滿(關廷芝 回 靈素先生)
靈素:人生如寄。若那日將至,望君莫懼。吾在此巷,必將感應。此生不負義兄,不負名節,唯負卿卿一人。
4Please respect copyright.PENANAJ7gFONT9lK
─v/v_/v\─v/v\v─♡ 晴話綿綿 ♡─v/v\─/v_/v\v─
4Please respect copyright.PENANAyIDNDX8aex
晴話綿綿 · 終點前的守望
4Please respect copyright.PENANA0vx2sLrnCB
盈愛醫院舊翼的天台邊緣
曉晴靠在欄杆旁,手裡緊緊攥著那份複印的密札,任由微涼的晚風吹動她的衣角。
4Please respect copyright.PENANAWSpTLA0xf0
Johnny:(拿著兩盒紙包檸檬茶走過來,遞了一盒給曉晴)「仲喺度睇緊第十五同第十六封信呀?我見你皺眉皺咗好耐喇。」
4Please respect copyright.PENANA5FeRZTdMmL
曉晴:(接過檸檬茶,卻沒有喝,只是看著信紙喃喃自語)「Johnny,你睇吓沈小姐寫依句:『這兩年書信往來,乃吾一生最美之時』。嗰陣時佢已經氣若游絲,明明連一句完整說話都幾乎講唔出,卻偏偏覺得,呢種見唔到面嘅交流,先係人生最美、亦係最殘忍嘅風景。」
4Please respect copyright.PENANAiSJWiocnVx
Johnny:(吸了一口茶,神色難得地認真)「因為呢種愛已經昇華咗。沈小姐明白關太爺點解堅決唔見面,佢話,呢種「不見」,其實係對佢最深嘅敬重。喺嗰個年代,名節同承諾重於一切;關太爺唔見佢,係為咗守住佢作為「袁夫人」最後嘅尊嚴,亦係為咗對得住義兄嘅義字。呢種克制,表面上係疏離,實際上,反而係一種極其高尚嘅溫柔。」
4Please respect copyright.PENANA11h2QF7wcr
曉晴:(指著第十六封信的末尾,眼眶有些濕潤)「呢段真係好心酸。「此生不負義兄,不負名節,唯負卿卿一人」 呢句最痛嘅地方,就係佢一生都以大義、名節、承諾去行事,最後卻承認自己真正虧欠嘅,偏偏係最愛嗰個人。
佢唔係唔愛,而係愛得太克制、太沉重,重到連相見都唔敢。外人見到嘅係一個頂天立地、義字當先嘅英雄;但喺佢心入面,真正放唔低嘅,原來一直都係嗰份無法償還嘅深情。」
4Please respect copyright.PENANAtaqLsDAMxy
Johnny:(放下檸檬茶,看著遠處醫館的方向)「所以佢先會講「若那日將至,望君莫懼」。佢承諾會喺醫館嗰條巷子入面,靜靜咁守住沈小姐,彷彿用自己僅餘嘅溫柔,陪佢走埋最後呢段路。
佢哋嗰種守望同陪伴嘅感覺,已經去到極致。佢唔係真係喺眼前,而係好似將自己嘅靈魂留低咗,默默跟住佢,陪佢面對往後嘅風同黑夜。」
4Please respect copyright.PENANAUHXepBW9f6
曉晴:(心頭猛地一顫,看著眼前這個平日憨厚、此刻卻透著深邃哲理的男人) ✧(≖ ◡ ≖) 「Johnny……」
她突然覺得,眼前這個男人在月色與晚風的襯托下,散發出一種令人安心的深度。那份對「守望」的理解,竟讓她感到一絲莫名的悸動。曉晴緩緩放下手中的信紙與茶盒,身子不由自主地向 Johnny 靠去,指尖輕觸到他的衣袖。看著 Johnny 那雙真誠的眼睛,她微微仰起頭,心跳如鼓,正當雙唇之間的距離漸漸縮短時——
4Please respect copyright.PENANA8wwK8iOp6U
「嘭!」
4Please respect copyright.PENANAuTrGladqt8
天台那扇厚重的鐵門被猛然推開,撞在牆上發出刺耳的巨響。
4Please respect copyright.PENANAFiIp3QbRLX
細Ken:(滿頭大汗地衝進來,笑得一臉燦爛,揮動著手上的記事本)「喂!原來你哋喺度呀!搵死我咩!喂喂喂,快啲落嚟canteen啦,我諗住同大家商量一下呀,嚟緊聖誕節喺醫院搞返個聖誕Party 呀!係咪諗吓都興奮先?」
4Please respect copyright.PENANAIaHMEc1ObV
曉晴和 Johnny 像是觸電般猛地彈開,兩人臉色瞬間變得通紅。曉晴尷尬得低頭猛抓頭髮,而 Johnny 則不知所措地低頭猛吸那盒已經空了的檸檬茶,發出「滋滋」的聲響。
4Please respect copyright.PENANAO1F1ZDDRFz
曉晴:(深呼吸一口,努力壓抑住想把細Ken踢下樓的衝動) (#`д´)ノ 「得啦!聖咩誕呀?唔使做呀!」4Please respect copyright.PENANAGnUgXoZakH


