53Please respect copyright.PENANAOGdrLZxXmR
(一)【分秒必爭】
搶救室內,藍色的隔簾被拉得嚴實,空氣中瀰漫著濃烈的藥水味與金屬儀器的冰冷氣息。監護儀急促的「嘀——嘀——」聲像是一道催命符,沉重地敲打在每個人的神經上。
53Please respect copyright.PENANAHY9wKP4W3v
曉晴快步走到病床前。躺在床上的是個面色慘白的中年男人,額頭滲著細密的冷汗,呼吸急促且呈現不規則的頻率。
53Please respect copyright.PENANAXWaeKFwe5w
「Anna,妳睇下。」慧男指著監護儀,眉頭深鎖,「心電圖顯示廣泛性 ST 段改變 [註 82],似係急性心肌梗塞(AMI),但奇怪嘅係,佢嘅血壓一直跌緊,但心跳反而愈嚟愈慢,出現咗嚴重的竇性心動過緩 [註 83]。」
53Please respect copyright.PENANAok7wbIHEAR
(二)【預知的臨床直覺】
曉晴接過病歷,正要進行觸診,指尖觸碰到病人皮膚時,卻發現病人的指甲呈現一種詭異的暗紫色。她腦海中閃過 2026 年的一份經典文獻——這不是單純的心梗,這可能是某種罕見的藥物中毒引起的心肌抑制。
53Please respect copyright.PENANA8FTIotoMe0
「Anna,病人血壓跌到 60 喇!要唔要即刻送去手術室做 通波仔 [註 84]?」慧男焦急地問。作為 MO(駐院醫生),這種程度的程序她們勉強可以應付,但如果判斷錯誤,後果不堪設想。
53Please respect copyright.PENANAFupOsP30En
「等等。」曉晴語氣堅定,「佢可能唔係普通心梗。我要做一份特殊嘅血液分析。」
53Please respect copyright.PENANAp6NTcLUtMJ
「但化驗室嗰邊程序好繁瑣,等得嚟……」
53Please respect copyright.PENANA2YwWfwb924
「我親自過去搵 Johnny。」曉晴眼神銳利,她知道在 1992 年的這個當下,唯有那個未來的化驗部大 Boss 才能給她想要的答案。
53Please respect copyright.PENANAFeiqOZTHBg
(三)【劃時代的合作】
曉晴推開化驗室的大門時,Johnny 正低頭調校著顯微鏡。聽到腳步聲,他抬頭,眼中帶著今早才剛被曉晴冷淡婉拒後的失落。那種欲言又止的尷尬還沒散去,但當他看見曉晴嚴肅的神情時,那份私情很快被職業本能取代。
53Please respect copyright.PENANAkaXBGWlhAW
「Anna?發生咩事?」
53Please respect copyright.PENANA3xp9BAFgEi
曉晴直接將採血管遞過去,語氣急促:「Johnny,我需要你幫我做一個 非規律性測試 [註 85]。我知道而家嘅設備未必有呢個指標,但我想你幫我用最原始、最細緻嘅方法去睇下佢血液入面有無呢種成分……」
53Please respect copyright.PENANAFqqjPhHWEv
曉晴報出了一個極冷門的化驗名詞:「我要驗 地高辛血清濃度 [註 86],另外幫我做一個 電解質分析 [註 87],重點睇下 血鉀 [註 88] 嘅水平!」
53Please respect copyright.PENANAN1noV4dUPy
Johnny 愣了一下。在 1992 年,地高辛濃度並不是急症室的常規篩查項目,這項要求極其大膽。他看著曉晴嚴肅的神情,點了點頭,語氣溫和而可靠:「好,交俾我。我會用 免疫層析法 [註 89] 親自跟進,等我電話。」
53Please respect copyright.PENANAEYvX3aOhgH
看著 Johnny 轉身投入工作、熟練操作儀器的背影,曉晴站在門口,心頭湧起一股複雜的情緒。
53Please respect copyright.PENANAtdUsuBtBi8
(四)【懷着劇本的背水一戰】
53Please respect copyright.PENANAcQt6Wp8S5B
就在這時,急症室傳來慧男的驚叫:
「Anna!病人停咗呼吸!顧問醫生(Consultant) 仲喺手術室未出嚟,我哋……我哋要唔要自己 開診(Make a diagnosis)?!」
53Please respect copyright.PENANA7aE7c5E5sV
曉晴心頭一震。在 1992 年,一個資歷尚淺的 MO 如果擅自決定治療方向,輕則吊銷執照,重則鬧出人命。但看著那條漸漸變平的電波,她知道,見一步行一步的「那一步」,已經來到了懸崖邊。
53Please respect copyright.PENANAqjac8rbZP2
「Anna!病人嘅心率跌到 30 喇!再唔處理就救唔返!」慧男的手在顫抖,她看著曉晴,眼神中充滿了恐懼與依賴。
53Please respect copyright.PENANAYCW9HKhfBu
曉晴看著病床上的無名氏,大腦飛速運轉。如果現在送入手術室做傳統的開胸或通波仔,程序太慢,而且如果病因真的是她猜測的那種「罕見藥物中毒」,手術只會加速心臟停頓。
53Please respect copyright.PENANA1Oa11LER1H
「唔好入手術室住!」曉晴大喊一聲,震懾住了混亂的小組,「準備大劑量 阿托品 [註 90],另外……幫我拎一套最細號嘅 心包穿刺針 [註 91] 過嚟!」
53Please respect copyright.PENANAKUZG7DaKiW
「穿刺?Anna,病人無明顯心包積液跡象喎,如果刺穿心臟……」慧男臉色大變。在 1992 年,MO 在沒有高級醫生指導下進行 心包穿刺(Pericardiocentesis) 是非常冒險的。
53Please respect copyright.PENANAbKTfgXLqxQ
「相信我!」曉晴眼神凌厲,那是來自 2026 年心胸外科大夫的氣場。
53Please respect copyright.PENANAQfiVrqfeNr
就在這時,實驗室的內部對講機響起,傳來 Johnny 沉穩卻急促的聲音:
53Please respect copyright.PENANAb8MXb4o6uH
「Anna,妳猜對了。血液樣本入面發現異常嘅 洋地黃 [註 92] 成分,濃度高到離譜,係藥物中毒。佢心電圖嘅 ST 段改變係典型的 魚鉤樣改變 [註 93],唔係梗塞,係中毒引起的心律失常!」
53Please respect copyright.PENANAvtdPmd8TCV
這通電話是曉晴的「免死金牌」。
53Please respect copyright.PENANArJXlX8NRjP
「聽見未?」曉晴看向慧男,「係中毒!普通手術無用,我而家要幫佢做心內直接給藥同減壓,快!」
53Please respect copyright.PENANA2LaRaOemkl
曉晴頂著巨大的壓力,手穩如泰山。她憑藉著未來無數次模擬訓練的肌肉記憶,精準地將針頭刺入。
「嘀——嘀——嘀——」
53Please respect copyright.PENANABj7Utk29h9
監護儀的聲音從急促的長鳴,奇蹟般地恢復了規律的跳動。
53Please respect copyright.PENANAeqr830CUww
(五)【作弊的天才?】
急症室的搶救告一段落,病人暫時度過了危險期,隨即被推入 加護病房(ICU) [註 94] 觀察。曉晴脫下沾滿汗水與碘酒的手套,這才發現自己的指尖涼得厲害。
53Please respect copyright.PENANAZ5jKMNRRor
接下來的兩個小時,急症室恢復了往常的忙碌,但氣氛卻變得有些詭異。曉晴巡房時,總覺得護士站那邊傳來低聲的議論。
53Please respect copyright.PENANAPTWx0mzPB1
「Anna……」慧男走過來,神色憂慮,說話聲音壓得極低,「我頭先見到林顧問返咗嚟,佢面色好難看,一入嚟就攞走咗嗰份排板 [註 95] 同 Johnny 嗰份化驗報告,入咗房之後就一直無出過嚟。」
53Please respect copyright.PENANAmSqRQzc1sD
曉晴握著病歷夾的手緊了緊。直到接近黃昏,秘書才緩步走到曉晴面前,語氣冰冷而公事公辦:
53Please respect copyright.PENANArzGqHGZLIm
「Anna 醫生,林顧問請妳去佢辦公室一趟。Johnny 已經入咗去。」
53Please respect copyright.PENANAJzRI17wI2V
(六)【權威下的心理角力】
推開厚重的木門,房間內充滿了濃郁的煙草味。林顧問背對著門口,桌上攤開著那份由 Johnny 簽署的血液生化報告。
53Please respect copyright.PENANAEOkuisrObO
「林醫生,你搵我?」曉晴挺直腰桿,手心微汗。
林顧問緩緩轉過身,那雙深邃的眼睛在黑框眼鏡後閃爍著凌厲的光。他沈默了整整半分鐘,才將報告重重地拍在桌上:
53Please respect copyright.PENANAVc7v546ypG
「Anna Wong,你知唔知自己頭先做咗啲乜?」
53Please respect copyright.PENANAaXOfhA5fmE
「我知道。當時病人情況危急,我觀察到病人指甲顏色同呼吸頻率唔尋常,懷疑唔係單純心梗,所以請 Johnny 幫手驗特定指標……」
53Please respect copyright.PENANAg4pObqw7ea
「你叫 Johnny 驗嘅嘢,係極之冷門嘅藥物濃度指標。」林顧問打斷了她的話,語氣由嚴厲轉為震驚,「你點會聯想到係 洋地黃中毒?如果唔係有呢份報告證實,你嗰支穿刺針插落去,救唔到人不特止,隨時連個醫生牌都賠埋入去!」
53Please respect copyright.PENANAiLoKftKiNH
曉晴低聲道:「我……我只係以前讀書嗰陣留意過類似嘅罕見紀錄,當時只係想排除所有可能性。係 Johnny 份報告出得夠快,我先敢郁手。」
53Please respect copyright.PENANAILGJkZRpH8
一直沈默的 Johnny 此時適時開口:「林醫生,Anna 提供嘅方向非常準確,我只係負責用數據嚟證實佢嘅臨床直覺。呢個病人,確實係因為我哋兩個部門嘅合作先救得返。」
53Please respect copyright.PENANAsNnSl7sHLE
辦公室內的氣氛降至冰點。林顧問盯著曉晴看了許久,緊繃的面容突然鬆動,露出了一個深長莫測的笑容。
53Please respect copyright.PENANA6m1MTKVDTV
「哈哈,你呢個番書仔……」林顧問指了指曉晴,「我仲以為請咗個實習,點知原來請咗個天才。你唔單止有臨床眼光,仲識得利用化驗室嘅資源。Anna,你今日救活咗一個連我都未必救得返嘅病人。心胸外科今年份評核(Assessment),你攞定 優異獎(Distinction)喇。」
53Please respect copyright.PENANAGHSbp948Nx
(七)【『虛』名】
曉晴推門走出辦公室嗰一刻,走廊竟然已經企滿晒人。林顧問一反常態,親自跟埋出嚟,仲當眾拍咗拍曉晴個膊頭:
53Please respect copyright.PENANA0yQcXy45kV
「大家聽住,以後關於藥物性心律不正(Drug-induced Arrhythmia)嘅案例,你哋可以多啲向 Anna 醫生請教。佢今日做咗一個非常大膽而且準確嘅診斷!」
53Please respect copyright.PENANAKngUwrRQwo
掌聲一時間喺走廊爆發。曉晴企喺人群中心,面對住嗰啲充滿崇拜嘅目光,心入面反而湧起一種近乎侷促嘅謙卑。佢自己好清楚,呢份所謂嘅「天才」,其實只係因為佢擁有了多出三十年嘅醫學常識。呢種心虛令佢對每一聲讚美都覺得好似「坐針氈」咁唔自在,點知呢種反應,反而畀大家一種佢「極度謙虛、不驕不躁」嘅錯覺。
53Please respect copyright.PENANApzo1GoTWGw
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
53Please respect copyright.PENANALk1ETFNhIM
【曉晴隨筆】 1992 年 9 月 11 日|謙心虛的天才
⚕️ [註 82] ST 段改變
❯ 心電圖(ECG)特徵,常用於診斷心肌缺血或梗塞。
53Please respect copyright.PENANAnkFCQhs6Eh
⚕️ [註 83] 竇性心動過緩 (Sinus Bradycardia)
❯ 指心跳頻率過慢(通常每分鐘低於 60 次)。
53Please respect copyright.PENANAwmsbcjTgsY
⚕️ [註 84] 通波仔 (PTCA)
❯ 冠狀動脈介入治療,利用氣囊擴張血管。
53Please respect copyright.PENANALCQJiXBzxu
⚕️ [註 85] 非規律性測試
❯ 醫護人員針對特殊病例,向化驗室提出非常規、非標準程序的申請項目。
53Please respect copyright.PENANAMxKILxdJ7x
⚕️ [註 86] 地高辛血清濃度 (Digoxin Level)
❯ 透過抽血測量藥物在血液中的濃度,是診斷洋地黃中毒的金標準。
53Please respect copyright.PENANA829DVssFBc
⚕️ [註 87] 電解質分析 (Electrolytes)
❯ 醫院化驗部測量血鹽、血鉀、血鈣等數值,反映人體內環境平衡。
53Please respect copyright.PENANAygUEyYege8
⚕️ [註 88] 血鉀 (Serum Potassium)
❯ 對維持心臟電生理穩定至關重要的離子,數值過高或過低均會導致心律不正。
53Please respect copyright.PENANATbb4VfvqWY
⚕️ [註 89] 免疫層析(Immunochromatography)
❯ 一種利用抗原抗體反應進行的生化測定技術,常用於快速化驗。
53Please respect copyright.PENANAAxBgPyjPZ2
⚕️ [註 90] 阿托品 (Atropine)
❯ 臨床常用於提升心率、搶救心跳過緩的急救藥物。
53Please respect copyright.PENANAXYhBGV111o
⚕️ [註 91] 心包穿刺 (Pericardiocentesis)
❯ 使用長針穿過胸壁進入心包膜腔,抽取積液或給藥的高風險急救操作。
53Please respect copyright.PENANAEEI2UpOCZq
⚕️ [註 92] 洋地黃 (Digitalis)
❯ 一種由植物提取的強心藥,但治療劑量與中毒劑量非常接近,極易引起中毒。
53Please respect copyright.PENANAqUOgWg2KkP
⚕️ [註 93] 魚鉤樣改變 (Saggitall ST Segment Depression)
❯ 洋地黃作用或中毒時,在心電圖上呈現出的典型「魚鉤狀」下移特徵。
53Please respect copyright.PENANA0fvHsVO57H
⚕️ [註 94] 「加護病房(ICU)」
❯ 全名是「重症加護病房」或「重症監護室」(Intensive Care Unit,簡稱 ICU),係醫院內專門照顧病情嚴重、生命跡象不穩定病人嘅特別病房。
53Please respect copyright.PENANA4tZmMRtkJr
⚕️ [註 95] 排板 (Medical Chart)
❯ 香港醫院術語,指夾在病床尾或放在護士站、紀錄病人所有臨床病歷與檢查報告的板夾。
↳ ( ; ¬_¬) 望住嗰條變平嘅電波,我隻手真係震得好犀利。呢度唔係 2026 年嘅 VR 模擬器,係一個活生生、會喺我面前消失嘅人。
↳ ( •́ _ •̀ ) 林顧問讚我係「天才」,大家睇我嘅眼神好似睇緊神蹟咁,但只有我自己知,我只係一個帶住「標準答案」返去過去考場嘅作弊考生。
↳ Σ( ° △ °) 呢種被推上神壇嘅感覺,令我覺得自己好似喺薄冰上面跳舞,每一聲讚美,都可能係令我跌入深淵嘅裂痕。
↳ ( -_・) 尤其係睇到 Johnny 幫我口嗰陣嗰種百分百信任嘅眼神,我竟然覺得……有一種負罪感。我利用咗佢嘅專業同熱血,去圓咗一個屬於「未來」嘅大話。關曉晴,你呢個騙子。錄夾。
53Please respect copyright.PENANAopronex5hl
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
53Please respect copyright.PENANAJAyftg8K6t
《盈愛醫院百年誌》卷十八 · 臨床奇跡之始
歲在壬申(一九九二年)九月十一日,正值中秋。盈愛醫院急症室曾收治一名「無名氏」病患,其證候詭譎,乍看似心肌梗塞,實則為罕見之 洋地黃中毒。當時病情萬分火急,病者息微脈絕,命懸一線。
53Please respect copyright.PENANAreuZHyS05L
幸有心胸外科實習醫士 Anna Wong,憑其洞察之功,於危難之際力排眾議,斷為藥物中毒。其後更與化驗部 蔣氏家傑(Johnny) 協力,展現驚人之默契:一人憑臨床直覺領航,一人以精確數據證實。蔣氏於化驗室內,廢寢忘食,終以 地高辛血清濃度 之實據,定奪乾坤。Anna 隨即施以 心包穿刺 導藥減壓,終使病者轉危為安,脈象復生。
53Please respect copyright.PENANAFNHjGHu6i7
此役過後,盈愛醫院遂開「臨床診斷與生化化驗」跨部門合作之先河。院方深受啟發,旋即引進先進之藥物濃度監測系統,奠定往後三十載於重症及心胸外科大躍進之基石。然查檔案案牘,該名「無名氏」之生平背景竟付之闕如,僅餘代號曰:「Project P」,遂成盈愛百年史上一大懸案。53Please respect copyright.PENANAYT3rU8sVg8


