《山之雫》 - 歸途｜03

車子沿著台九線一路往南。

兩旁的風景逐漸從錯落的透天厝，變成大片大片的農田。

遠處的中央山脈像張開一雙巨大的手臂，安靜地把這片土地抱在懷裡。

午後的陽光依舊刺眼，可隨著風裡泥土的氣味越來越濃，小曉原本緊繃的肩膀，也一點一點鬆了下來。

車子轉進一條更窄的鄉道。

路面顛簸得明顯，車輛也跟著搖搖晃晃，像一艘被山風推著走的小船。

小曉握著那罐已經開始冒水珠的飲料，目光定定地看向窗外。

熟悉的雜貨店招牌。

那棵據說有百歲的巨大榕樹。

還有榕樹下幾隻正在打瞌睡的土狗。

好像她離開的這幾年，這裡什麼都沒變。

「到了。」

祐安踩下煞車，車停在一間門前種滿九重葛的平房前。

矮牆邊和院子角落，有許多密密麻麻的艾草，還有幾株長得半人高、她叫不出名字的香草。

屋簷下，倒掛著幾束已經風乾的草葉，在午後的微風裡輕輕搖晃。

引擎熄火的瞬間，周圍的蟲鳴與鳥叫立刻湧了上來。

屋裡傳來電視播放鄉土劇的聲音，隔著紗門，聽起來有些模糊。

小曉解開安全帶的手微微一頓。

心跳忽然漏了一拍。

明明是從小長大的地方，此刻卻突然有種近鄉情怯的緊張。

阿嬤的身體到底變得多虛弱？

自己這樣回來，真的能幫上忙嗎？

祐安看出了她的遲疑，卻沒有戳破。

他只是自顧自打開車門，跳下車，繞到後車斗，把行李袋扛了下來。

「阿嬤——！」

祐安單手把行李扛在肩上，扯開嗓門朝屋裡大喊，聲音大得連樹上的麻雀都驚飛了幾隻。

「妳看我把誰帶回來了！妳心心念念的那個台北俗啦！」

「祐安你閉嘴啦！」

小曉趕緊推開車門跳下去，原本醞釀好的感傷，差點被他這一嗓子喊散。

屋內的電視聲變小了一點。

接著，一陣遲緩，卻依然熟悉的腳步聲，從紗門後傳來。

門緩緩被推開。

出來的是一位滿頭銀髮的老婦人。

她穿著深色棉衫，站在那裡，背脊下意識地挺了挺。

阿嬤先是瞪了一眼祐安。

「叫什麼叫！路邊的野狗都被你喊跑了！」

她的聲音沙啞，中氣明顯不如從前，但語氣裡那股長輩的威嚴，輕易就把祐安的咋呼給壓了下去。

接著，她的視線落在小曉身上。

對上視線的那一刻，阿嬤那張布滿歲月刻痕的臉上，綻開了一個無法掩飾、無比明朗的笑容。

「小曉啊……」

阿嬤的聲音徹底軟了下來，甚至帶著一點開心的輕嘆。

她快步走來，腳步因為急切，而顯得有些踉蹌，嚇得一旁的祐安下意識伸出了手。

但阿嬤自己穩住了。

她直直地走到小曉面前。

像全天下最尋常的阿嬤那樣，用沾著草藥香氣的手，輕輕貼了貼小曉的臉頰。

「回來就好，回來就好。」

阿嬤笑得眼睛瞇成了彎月，眼神裡滿是藏不住的欣喜。

但當她粗糙的指腹，撫過小曉有些消瘦的下顎時，還是忍不住心疼地唸了一句。

「怎麼瘦成這樣……在台北是沒有飯給妳吃嗎？」

小曉鼻頭一酸，眼淚差點掉下來。

「有啦……我有吃飯啦。」

眼看小曉眼眶泛紅，阿嬤怕自己也跟著掉眼淚，連忙拍拍小曉的手臂，轉過身去。

她悄悄用手背抹了一下眼角，語氣又故作俐落起來，掩飾著自己的情緒。

「好啦。別在外面曬太陽了，等一下會中暑。祐安！把行李扛進去。小曉，跟阿嬤進屋。」

「我就知道。」

祐安嘆了口氣，彎腰去扛那只行李袋。

「親孫女回來，外人就只有做工的命。」

「少講廢話。」

阿嬤哼了一聲。

「冰箱有西瓜，自己拿。」

祐安立刻抬頭。

「有西瓜早說嘛。」

小曉被他們一來一往逗得笑了一下，眼眶裡那點水氣也跟著散了些。

阿嬤拉著小曉的手，走進屋裡。

屋內的光線比外面暗了些，老舊的吊扇在頭頂上「咿呀咿呀」地轉著，吹散了一點悶熱。

空氣裡，有股熟悉的、淡淡的草藥香。

「阿嬤。」

小曉反握住那雙粗糙的手，目光緊緊盯著她的臉，忍不住問：

「妳身體最近到底怎麼樣？每次打電話回來，妳都說沒事……」

「本來就沒事啊！」

阿嬤背脊一挺，聲音刻意放大了一些，中氣聽起來彷彿很足。

「年紀大了，本來就會這裡痠、那裡痛。妳不要聽祐安亂講，他那張嘴啊，早壞了。」

但小曉的目光，卻越過阿嬤的肩膀，落在了客廳那張老舊的木桌上。

桌面上，散亂卻又規律地，疊著好幾大包醫院的藥袋。

紅的、黃的、白的藥丸，從半透明的塑膠袋裡透出顏色。

每一袋上面，都用粗大的麥克筆寫著「飯前」、「飯後」、「睡前」。

藥袋堆得像座小山。

小曉的心狠狠抽痛了一下。

她眼眶再次泛紅，喉嚨發緊，準備開口。

「阿嬤！在哪裡呀！我沒看到呀！冰箱裡哪有西瓜啦！」

廚房裡突然傳來祐安極具穿透力的嚷嚷聲。

阿嬤愣了一下，隨即翻了個大白眼。

她剛才那點勉強撐出來的氣勢，全數轉換成了怒火。

「Awaay ko mata iso！你沒長眼睛啊！」

阿嬤鬆開小曉的手，轉過身，中氣十足地朝廚房走去，一邊走還一邊罵：

「放在下層那麼大一盒！不會自己找嗎？還要老人家伺候！我看你是欠打！」

「真的沒有啦！阿嬤妳是不是記錯——哎喲！痛啦！」

廚房裡傳來阿嬤響亮的巴掌聲。

接著是祐安嘻皮笑臉的討饒聲，以及冰箱門重新被打開的聲音。

客廳瞬間安靜了下來。

小曉獨自站在原地，聽著廚房裡的吵鬧，原本堵在胸口的那陣酸澀，被這荒謬又日常的對話給沖淡。

她緩緩吐出一口氣，轉頭看向屋裡的一切。

老舊的藤椅。

磨損的木桌。

角落裡熟悉的祭祀物件。

一切都像被時間封存了一樣。

最後，她的視線緩緩上移，停留在電視機上方的那面白牆上。

牆上掛著三張遺照。

中間，是阿公，年輕時的照片，笑得憨厚又硬朗。

最左邊，是媽媽，眉眼間和小曉有幾分相似，笑得無比溫柔。

而最右邊的那張……

是爸爸。

只是相框裡，爸爸的那張臉，被粗暴地用黑色奇異筆塗了一層又一層，畫得亂七八糟。

那是阿嬤當年喝醉，親手拿筆塗花的。

彷彿不只是想塗掉他的臉，還想把他從這個家裡用力抹除。

小曉看著那張面目全非的照片，再轉頭看了一眼桌上那一疊厚厚的藥袋。

聽著廚房裡祐安啃西瓜的聲音和阿嬤的碎念。

她閉上眼，感受著吊扇吹來的微風。

這一刻，她是真的回家了。

小曉深吸一口氣，稍微平復一下情緒後，轉過身，準備朝廚房走去。

就在這時，她轉身的瞬間，眼角餘光忽然瞥見紗門外，站著一抹白色的影子。

「嗯？」

小曉停下腳步，定睛望過去。

那是一隻白色的野狗。

毛髮有些凌亂，身上還沾著幾點乾掉的泥。

「有狗？」

牠沒有發出任何乞食的嗚咽，就只是靜靜地站在紗門外，隔著那層細密的網格，直勾勾地盯著小曉。

「你好呀，小狗狗～」

小曉放輕聲音。

「你怎麼會出現在這……裡……」

當她不經意對上那隻狗的眼睛時，心跳猛地漏了一拍。

那不是普通的狗眼。

背光的陰影裡，牠的瞳孔深處，像藏著一點流動的金。

小曉的指尖忽然一涼。

那隻白狗沒有搖尾巴，也沒有露出戒備。

牠只是看著她。

安靜得不像一隻狗。

小曉僵在原地，連呼吸都忘了。

那隻白狗就這樣盯著她，看了兩三秒。

「你到底是……」

一股強烈的好奇與莫名的敬畏感湧上心頭，小曉不自覺地朝紗門靠近，想把那雙閃著金光的眼睛看個仔細。

就在指尖，幾乎要碰到紗門的瞬間，那隻白狗突然收回了視線。

俐落地轉過身。

動作輕盈得沒有發出一點摩擦地面的聲音，像一陣白色的霧氣般，毫無聲息地竄入院子邊緣的草叢裡。

眨眼間，就消失得無影無蹤。

「等等！」

小曉推開門，往外看去。

院子裡空蕩蕩的。

九重葛在午後的風裡輕輕搖晃，艾草的葉片翻過一面又一面，像有什麼東西剛從那裡經過。

沒有狗。

什麼也沒有。

「怎麼了？站在門口發呆？」

祐安從廚房走出來，吐掉一顆西瓜籽，含糊不清地問了一句。

小曉猛地回神。

她轉頭看向祐安，又回過頭看了一眼院子。

微風吹過，只有艾草的葉片在輕輕搖晃。

「沒、沒事。」

小曉心悸地咽了口口水。

「剛才……好像看到一隻白色的野狗。」

祐安咬著西瓜看了她一眼。

「野狗？部落裡的野狗本來就多，有什麼好大驚小怪的。」

祐安把裝著西瓜的盤子遞給她，用下巴指了指。

「喏，快吃啦。這顆超甜的。」

「喔……」小曉應了一聲，拿起一塊西瓜。

紅色的果肉咬下去，沙沙的口感帶著冰涼的汁水，確實很甜。

可她的指尖卻還在微微發抖。

她忍不住又往紗門外看了一眼。

院子裡空蕩蕩的。

只有那雙眼眸，還清清楚楚地留在她腦海裡。

那抹金色，安靜、冰冷，又熟悉得可怕。

像一滴沒有乾掉的雨。

100Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡabX5oWBN6s

第一章〈歸途〉終。100Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOraKlJgmgR

ns216.73.216.69da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically