車子沿著台九線一路往南。兩旁的風景逐漸從錯落的透天厝，變成大片大片的農田。遠處的中央山脈像張開一雙巨大的手臂，安靜地把這片土地抱在懷裡。午後的陽光依舊刺眼，可隨著風裡泥土的氣味越來越濃，小曉原本緊繃的肩膀，也一點一點鬆了下來。
車子轉進一條更窄的鄉道。路面顛簸得明顯，車輛也跟著搖搖晃晃，像一艘被山風推著走的小船。小曉握著那罐已經開始冒水珠的飲料，目光定定地看向窗外。熟悉的雜貨店招牌，那棵據說有百歲的巨大榕樹，還有榕樹下幾隻正在打瞌睡的土狗。好像她離開的這幾年，這裡什麼都沒變。
「到了。」
祐安踩下煞車，車停在一間門前種滿九重葛的平房前。矮牆邊和院子角落有許多密密麻麻的艾草，還有幾株長得半人高、她叫不出名字的香草。屋簷下，倒掛著幾束已經風乾的草葉，在午後的微風裡輕輕搖晃。
引擎熄火的瞬間，周圍的蟲鳴與鳥叫立刻湧了上來。屋裡傳來電視播放鄉土劇的聲音，隔著紗門聽起來有些模糊。
小曉解開安全帶的手微微一頓，心跳忽然漏了一拍。明明是從小長大的地方，此刻卻突然有種近鄉情怯的緊張。阿嬤的身體到底變得多虛弱？自己這樣回來，真的能幫上忙嗎？
祐安看出了她的遲疑，卻沒有戳破。他只是自顧自打開車門，跳下車，繞到後車斗把行李袋扛了下來。
「阿嬤——！」祐安單手把行李扛在肩上，扯開嗓門朝屋裡大喊，聲音大得連樹上的麻雀都驚飛了幾隻。「妳看我把誰帶回來了！妳心心念念的那個台北俗啦！」
「祐安你閉嘴啦！」小曉趕緊推開車門跳下去，原本醞釀好的感傷差點被他這一嗓子喊散。
屋內的電視聲變小了一點。接著，一陣遲緩卻依然熟悉的腳步聲從紗門後傳來。
門緩緩被推開，出來的是一位滿頭銀髮的老婦人。她穿著深色棉衫，站在那裡，背脊下意識地挺了挺。阿嬤先是瞪了一眼祐安：「叫什麼叫！路邊的野狗都被你喊跑了！」她的聲音沙啞，中氣明顯不如從前，但語氣裡那股長輩的威嚴，輕易就把祐安的咋呼給壓了下去。
接著，她的視線落在小曉身上。
對上視線的那一刻，阿嬤那張布滿歲月刻痕的臉上，綻開了一個無法掩飾、無比明朗的笑容。「小曉啊……」阿嬤的聲音徹底軟了下來，甚至帶著一點開心的輕嘆。她快步走來，腳步因為急切而顯得有些踉蹌，嚇得一旁的祐安下意識伸出了手。但阿嬤自己穩住了，直直地走到小曉面前，像全天下最尋常的阿嬤那樣，用沾著草藥香氣的手輕輕貼了貼小曉的臉頰。
「回來就好，回來就好。」阿嬤笑得眼睛瞇成了彎月，眼神裡滿是藏不住的欣喜。但當她粗糙的指腹撫過小曉有些消瘦的下顎時，還是忍不住心疼地唸了一句：「怎麼瘦成這樣……在台北是沒有飯給妳吃嗎？」
小曉鼻頭一酸，眼淚差點掉下來。「有啦……我有吃飯啦。」
眼看小曉眼眶泛紅，阿嬤怕自己也跟著掉眼淚，連忙拍拍小曉的手臂，轉過身去。她悄悄用手背抹了一下眼角，語氣又故作俐落起來，掩飾著自己的情緒：「好啦。別在外面曬太陽了，等一下會中暑。祐安！把行李扛進去。小曉，跟阿嬤進屋。」
「我就知道。」祐安嘆了口氣，彎腰去扛那只行李袋：「親孫女回來，外人就只有做工的命。」
「少講廢話。」阿嬤哼了一聲：「冰箱有西瓜，自己拿。」
祐安立刻抬頭：「有西瓜早說嘛。」
小曉被他們一來一往逗得笑了一下，眼眶裡那點水氣也跟著散了些。
阿嬤拉著小曉的手走進屋裡。屋內的光線比外面暗了些，老舊的吊扇在頭頂上「咿呀咿呀」地轉著，吹散了一點悶熱。空氣裡有股熟悉的、淡淡的草藥香。
「阿嬤。」小曉反握住那雙粗糙的手，目光緊緊盯著她的臉，忍不住問：「妳身體最近到底怎麼樣？每次打電話回來，妳都說沒事……」
「本來就沒事啊！」阿嬤背脊一挺，聲音刻意放大了一些，中氣聽起來彷彿很足。「年紀大了，本來就會這裡痠、那裡痛。妳不要聽祐安亂講，他那張嘴啊，早壞了。」
但小曉的目光越過阿嬤的肩膀，落在客廳那張老舊的木桌上。
桌面上，散亂卻又規律地疊著好幾大包醫院的藥袋。紅的、黃的、白的藥丸從半透明的塑膠袋裡透出顏色，每一袋上面都用粗大的麥克筆寫著「飯前」、「飯後」、「睡前」。
藥袋堆得像座小山。
小曉的心狠狠抽痛了一下。她眼眶再次泛紅，喉嚨發緊，準備開口。
「阿嬤！在哪裡呀！我沒看到呀！冰箱裡哪有西瓜啦！」
廚房裡突然傳來祐安極具穿透力的嚷嚷聲。阿嬤愣了一下，隨即翻了個大白眼。她剛才那點勉強撐出來的氣勢，全數轉換成了怒火。
「Awaay ko mata iso！你沒長眼睛啊！」阿嬤鬆開小曉的手，轉過身，中氣十足地朝廚房走去，一邊走還一邊罵：「放在下層那麼大一盒！不會自己找嗎？還要老人家伺候！我看你是欠打！」
「真的沒有啦！阿嬤妳是不是記錯——哎喲！痛啦！」廚房裡傳來阿嬤響亮的巴掌聲，接著是祐安嘻皮笑臉的討饒聲，以及冰箱門重新被打開的聲音。
客廳瞬間安靜了下來。
小曉獨自站在原地，聽著廚房裡的吵鬧，原本堵在胸口的那陣酸澀被這荒謬又日常的對話給沖淡。她緩緩吐出一口氣，轉頭看向屋裡的一切。老舊的藤椅、磨損的木桌、角落裡熟悉的祭祀物件。一切都像被時間封存了一樣。
最後，她的視線緩緩上移，停留在電視機上方的那面白牆上。
牆上掛著三張遺照。
中間是阿公，年輕時的照片，笑得憨厚又硬朗。最左邊是媽媽，眉眼間和小曉有幾分相似，笑得無比溫柔。
而最右邊那張……是爸爸。
只是相框裡，爸爸的那張臉，被粗暴地用黑色奇異筆塗了一層又一層，畫得亂七八糟。那是阿嬤當年喝醉，親手拿筆塗花的。彷彿不只是想塗掉他的臉，還想把他從這個家裡用力抹除。
小曉看著那張面目全非的照片，再轉頭看了一眼桌上那一疊厚厚的藥袋，聽著廚房裡祐安啃西瓜的聲音和阿嬤的碎念。
她閉上眼，感受著吊扇吹來的微風。
這一刻，她是真的回家了。
小曉深吸一口氣，稍微平復一下情緒後，轉過身準備朝廚房走去。就在她轉身的瞬間，眼角餘光忽然瞥見紗門外站著一抹白色的影子。
她停下腳步，定睛望過去。
那是一隻白色的野狗，毛髮有些凌亂，身上還沾著幾點乾掉的泥。牠沒有發出任何乞食的嗚咽，就只是靜靜地站在紗門外，隔著那層細密的網格，直勾勾地盯著小曉。
「你好呀，小狗狗～」小曉放輕聲音。「你怎麼會出現在這……裡……」
當她不經意對上那隻狗的眼睛時，心跳猛地漏了一拍。
那不是普通的狗眼。
背光的陰影裡，牠的瞳孔深處像藏著一點流動的金。小曉的指尖忽然一涼。那隻白狗沒有搖尾巴，也沒有露出戒備。牠只是看著她。
安靜得不像一隻狗。
小曉僵在原地，連呼吸都忘了。那隻白狗就這樣盯著她看了兩三秒。一股強烈的好奇與莫名的敬畏感湧上心頭，她不自覺地朝紗門靠近，想把那雙閃著金光的眼睛看個仔細。
就在指尖幾乎要碰到紗門的瞬間，那隻白狗突然收回了視線，俐落地轉過身。動作輕盈得沒有發出一點摩擦地面的聲音，像一陣白色的霧氣般毫無聲息地竄入院子邊緣的草叢裡。
眨眼間，就消失得無影無蹤。
「等等！」小曉推開門往外看去。院子裡空蕩蕩的。九重葛在午後的風裡輕輕搖晃，艾草的葉片翻過一面又一面。
沒有狗。什麼也沒有。
「怎麼了？站在門口發呆？」祐安從廚房走出來，吐掉一顆西瓜籽，含糊不清地問了一句。
小曉猛地回神，轉頭看向祐安，又回過頭看了一眼院子。微風吹過，只有艾草的葉片在輕輕搖晃。
「沒、沒事。」小曉心悸地嚥了口口水。「剛才……好像看到一隻白色的野狗。」
祐安咬著西瓜看了她一眼。「野狗？部落裡的野狗本來就多，有什麼好大驚小怪的。」他把裝著西瓜的盤子遞給她，用下巴指了指。「喏，快吃啦。這顆超甜的。」
「喔……」小曉應了一聲，拿起一塊西瓜。紅色的果肉咬下去，沙沙的口感帶著冰涼的汁水，確實很甜。
可她的指尖卻還在微微發抖。
她忍不住又往紗門外看了一眼。院子裡空蕩蕩的。
只有那雙眼眸，還清清楚楚地留在她腦海裡。
那抹金色，安靜、冰冷，又熟悉得可怕。
第一章〈歸途〉終。
and then Add to home screen.