第二十二章〈噩耗：被汗水浸濕的最後一封信〉
第三個星期的星期五，信終於來了。
我用發抖的手從那個生鏽的綠色信箱取出它，卻在看清信封的那一秒，全身血液瞬間冷掉。
信封上不是希那活潑、總是帶著圓弧而且跳躍的字跡。那是一種老練中帶著明顯發抖、寫得極其壓抑而且沉重的字體。我衝進屋子，連鞋子都顧不得脫，心跳像打鼓一樣撕開了信封。
信紙從手指頭間滑落，上面的字只有短短幾行，卻像是一把燒紅的刀，把我心硬生生割碎了。那是希的媽媽寫來的：
「羽，很抱歉這麼久才聯絡你。希……在兩週前的回家路上出了嚴重的車禍。醫生和護士拼了命想救她，但還是沒能救回來。她在走之前，手裡還緊緊抓著一封原本要寄給你的信，信封都被掌心的汗水浸濕了……」
後面的字，我再也看不清楚了。
我的大腦「嗡」的一聲陷入了一片慘白。我張著嘴，想大喊卻發不出聲音。心臟像是被一雙看不見的巨手硬生生掏空，在胸口裡留下一個透著冷風的黑洞。
「這不可能……這一定是弄錯了！這一定是開玩笑的！」
我對著空蕩蕩、冷冰冰的房間大喊，聲音沙啞得不像是人類。我全身發軟地跌坐在冰冷的地板上，手指死死捏著那張薄薄的信。
不久前，她還在跟我計較那「一分三十二秒」的債；還在嚷著要吃遍台中夜市；還在旋轉木馬上笑得那樣燦爛。怎麼可能？這一切怎麼可能在眨眼間就這樣什麼都沒了？
我猛然回想起看電影那天，她說的那段話：
「如果有一天我離你而去，你要像蘿絲一樣，勇敢而且快樂地活下去……」
原來，妳那時候就已經想到了嗎？妳這個大笨蛋，妳以為留下這句遺言，我就能不痛了嗎？妳以為這樣，我就能理所當然地把妳忘掉？
那一天，台中的天空陰沉得像是要塌下來一樣。我縮在漆黑的牆角，像個弄丟了全世界的孩子，在那裡放聲大哭。那是我這輩子第一次明白，什麼叫做真正絕望的生死離別。
我的小麻雀，在那場突如其來的命運大雨中，折斷了她最珍愛的翅膀。她永遠、永遠地留在了花蓮那片我再也跨不過去的大海。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5N8oLy5cIN
〈召喚：雨幕裡的黑白笑顏〉
收到信的隔天，我整個人像丟了魂一樣，不管不顧地往火車站衝。當我終於踏上花蓮的土地時，天空剛好下起了大雨。那雨水冰冷得刺骨，我的心也跟著沉進了最冷、最黑的無底洞裡。
我攔下一輛計程車，手裡死死抓著那個陌生的地址。車子在灰濛濛的街道上慢吞吞地開著，車窗外的風景一片模糊，而我早就分不清楚，弄濕我臉頰、擋住我視線的，到底是窗外的雨，還是我自己的眼淚。
就在車子經過一戶普通人家時，我心口忽然感到一陣強烈的、彷彿靈魂被硬生生拉扯的心動與慌張。
「停車！司機大哥快停車！」我近乎瘋狂地大喊。
我猛地推開車門，衝進冰冷的大雨裡。回過頭，只見那戶人家的紅鐵門打開著，騎樓下的廳堂中間，在一片安靜的白花包圍中，靜靜地放著一張相片。
那是妳——我的希。
妳在黑白的照片裡，依舊笑得那麼燦爛、那麼單純。那眼神好像正隔著兩個不同的世界，看著無比狼狽的我，低聲開著玩笑：「木頭羽，你遲到好久喔。你終於來啦……」
我渾身濕透、狼狽不堪地走進靈堂，地板上留下我沉重而且混亂的腳印。希的父母緩緩抬起頭，看著眼前這個失魂落魄的年輕人，眼眶紅腫地問了一句：
「你……你就是小希常常掛在嘴邊的『木頭羽』吧？」
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtR9mDLJkE
〈真相：碎在柏油路上的驚喜〉
祭拜完後，我癱跪在她的靈前，淚水和雨水在臉上混在一起。希的父母拉著我的手，聲音發抖地說出了那個讓我恨不得當場死掉的真相。
「那天，天氣真的很壞，我們都叫她不要出門。但這孩子固執得要命，說一定要去市區買一樣要送給你的紀念品，說是開學要帶回台中給你的神祕驚喜……」
因為天雨路滑，因為視線模糊，那隻愛跳躍、總是不安分的小麻雀，在濕滑的柏油路上失去了平衡。後面的砂石車閃避不及，就這樣在那個下雨天，硬生生碾碎了我的整個世界。
「醫生和護士說，她到最後一刻，雙手都還緊緊抱著那個背包不放。我們後來打開看，裡面是她說找了很久、才終於買到的那個禮物……」
我聽著，胸口像是被千斤重的鐵錘打碎。我寧可她這輩子從沒買過什麼禮物，寧可她沒那麼在乎我，甚至寧可她這時候還在花蓮生著我的氣、一輩子不理我也好。我心痛得要死地看著那個沾滿了泥巴和血跡的背包，那裡面裝著的，是她對我最後的、卻永遠沒辦法親手送到的疼愛。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfnFX1ogik
〈遺產：跨越中央山脈的靈魂手稿〉
臨走前，希的父母雙眼通紅，他們用發抖的手，把那本厚厚的、邊緣因為受潮而微微捲起來的日記本交到我手中。
「這應該是小希最後希望留給你的東西。這孩子……她在裡面寫的全是你，連夢話都在喊你的名字。」
我懷裡緊緊抱著那本裝滿了她所有心事、沉甸甸的日記，失魂落魄地坐上了回台中的火車。車窗外，花蓮的大雨依舊下得沒完沒了，灰濛濛的大雨擋在眼前，就像是要把整座城市都哭進大海深處一樣。
在車廂陰暗而且晃動的角落，我用發抖得幾乎握不住信紙的手，打開了那封遲到的最後遺言——那是她在出事前最後寄出、我卻在知道死訊後才拿到的信。信封上的字跡依然跳躍，帶著她特有的、什麼都不怕的明亮。她在信紙上興奮地寫著：
「木頭羽！我馬上就要飛回台中找你報到囉！你看到我時一定要表現得很驚喜、很高興喔，不准再擺那張死氣沉沉的木頭臉！對了，我這次特地幫你準備了一份超級神秘的禮物，你到時候一定會喜歡到哭出來的……乖乖等我回去喔！」
我看著那行活潑的字跡，心碎得像被硬生生撕裂。我的小麻雀，我確實哭出來了，我哭得連靈魂都快乾枯了。但我這輩子，再也等不到妳推開門，對著我大喊一聲「木頭羽」了。這世間最無情的捉弄，就是妳在那一頭高高興興地倒數著見面的時間；而我卻在這一頭，在妳最愛的肥皂清香中，孤單地數著沒有妳的餘生。
這封信，成了我三十年來唯一的救贖，也是最深沉的詛咒。
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxq7F6fz8YR
《三十年的約定》最終章：永恆的報到
「三十年了。妳在那一頭紅了裙，我在這一頭白了髮。這場等了一萬個晝夜的告白，雖然遲到了，但我終於有勇氣對著風說出口——希，妳在那片海，過得好嗎？」
三十年後的陽光，依舊像我們初次相遇的那個五月下午一樣，熱得有些刺眼。
我穿過一片安靜的樹林，再次慢慢走到妳的墓前。照片上的妳，樣子依然停留在二十歲那年最燦爛、最天真的那一刻。我沒有帶花，也沒有帶多餘的話。我只是像當年坐在妳宿舍地板上那樣，安安靜靜地坐在石階上，隔著兩個不同的世界，默默地盯著妳看。
微風輕輕吹過，腳邊的草發出沙沙的聲音。四周安靜得就像時間完全停住了一樣。我只想就這樣靜靜地陪著妳，好像這個小小的角落，就是我漂泊了大半輩子唯一能安心的歸宿。
突然間，在風聲的縫隙裡，耳邊隱約響起了一陣很好聽的笑聲，帶著那一絲我這輩子都戒不掉的、撒嬌的調皮：
「大木頭！你呆坐在那裡幹嘛？你這個無藥可救的大木頭……」
我猛然抬頭，視線瞬間被湧出來的淚水模糊。在那模糊的影子裡，我彷彿看見穿著一件白裙子的妳，正像那隻永遠不知疲倦的小麻雀，在斑駁樹影下快樂地旋轉、跳躍。妳的笑容依舊那麼有活力，像是從來沒有經歷過那場可怕的風雨，也從來沒有離開過我身邊。
「希，妳在那頭過得好嗎？」我輕聲對著風說，溫熱的眼淚順著滿是歲月痕跡的臉頰滑落，「再等我一下……好嗎？過不久，我也會去向妳報到了。只是不知道，我這段剩下的路還得走多久……到時候，妳千萬不要生我遲到的氣，好嗎？」
風似乎在那一刻變得特別溫柔，輕輕吹過我的臉頰。那種感覺，像是妳那帶著肥皂清香、柔軟的手指，正跨越生死為我擦去眼淚。
我看著妳停下了旋轉。妳站在陽光與陰影中間，對我用力而且認真地點了點頭。妳的嘴唇輕輕動著，帶著那抹讓我著迷了一輩子的神采，在風中輕聲迴盪：
「我會一直等著你的，木頭羽……你要慢慢走，不要急喔。」
我緩緩閉上眼睛。心底那個空了三十年的巨大黑洞，在這一刻，終於被這份跨越生死的溫柔慢慢填滿。
這一次，我保證不再退縮，也不再沉默。
等我。到時候，換我主動拉住妳的手。在那張找得開的五百元，以及那個沒有告別的世界裡，我再也不會放開妳的手。
ns216.73.216.38da2
and then Add to home screen.