俗子 | Penana

窗外的雨还在下，玻璃上的水痕歪歪扭扭，风正用湿手指写草书。我合上手里那本翻旧了的武侠小说，忽然想起老陈。

大学时我们住对铺，他总说自己是“俗人”。不是自谦，是宣布，带着点莫名其妙的骄傲。第一次听他这么说是在深夜的宿舍，他光着膀子泡方便面，热气熏得眼镜起雾：“我啊，就是俗人一个，爱吃肉，爱看漂亮姑娘，梦想是娶个老婆生俩孩子，在城里有套房子。”

我们都笑。那会儿谁不谈理想呢，要改变世界，要浪迹天涯。只有他，把“俗”字挂在嘴边，挂着“俗”的大旗。

毕业后第三年，他真结了婚。婚礼在老家县城办，新娘是相亲认识的幼儿园老师，笑起来有两个酒窝。我们都去了，闹洞房时起哄让他说恋爱史。他挠挠头：“没啥好说的，就是一起吃饭，看电影，她爱看韩剧，我爱看球赛，看着看着就看对眼了。”新娘子掐他胳膊，满屋子都是笑。

后来聚会，他总是最晚来最早走。“得接孩子放学。”“媳妇今天加班，我得做饭。”有人打趣他成了老婆奴，他也不恼，反而认真解释：“不是奴，是乐意。你们不懂，晚上回家有人留灯，厨房飘着饭香，那种感觉……”

他声音低下去，没说完，但眼里的光我们都看见了。

再后来，他真在城里买了房。三十平的老破小，请我们去温居。房子小得转身都难，但他带着我们参观，指着这里要打书架，那里给孩子放钢琴——虽然孩子还没出生，钢琴更没影。他妻子在厨房忙活，油烟机轰隆隆响，他忽然提高声音说：“这房子朝东，每天早上阳光能晒到床上，特别好。”

那天他喝多了，拉着我说悄悄话：“我知道你们都觉得我没出息。可我觉得吧，人这辈子就像打麻将，有人要和清一色，有人要和碰碰胡。我嘛，能和个屁胡就高兴。”

孩子出生那年，他父亲病重。医院、单位、家里三头跑。一次夜里碰见他，在便利店买咖啡，眼里的血丝多得吓人。“还好吗？”我问。他灌了一大口咖啡：“还行，就是觉得时间不够用。对了，我女儿会叫爸爸了，虽然叫得像打嗝。”

他咧开嘴笑，那个笑疲惫极了，也明亮极了。

去年秋天，他父亲还是走了。葬礼上，他忙前忙后，接待亲友，安排酒席，波澜不惊的自然。直到所有人都散去，我看见他一个人站在灵堂外，对着棵老槐树发呆。我走过去，递给他一支烟。他点了三次才点着，深吸一口，烟雾在暮色里慢腾腾散开。

“老爷子临走前说，”他声音有点哑，“说我这个儿子当得挺好，该成家时成家，该养家时养家，没让他操太多心。”他顿了顿，“你知道吗，这是我这辈子听过最好的表扬。”

上个月，我们大学毕业十五年聚会。他来得晚，说女儿钢琴考级，刚送去考场。有人问他现在还有什么梦想。他想了想：“女儿能考上好大学，媳妇脸上的皱纹能长得慢点，我嘛，争取再干十年，把房贷还清，然后带老婆去趟云南，她念叨好多年了。”

他说这些时很平静，没有任何的情绪，不带浪漫的色彩。窗外霓虹闪烁，这个城市那么大，那么亮，而他坐在我们中间，似棵长在水泥缝里的树，不特别，不耀眼，但扎扎实实地活着。

聚会散时，我跟他一路走。路过一家玩具店，他忽然停下，盯着橱窗里的泰迪熊看了很久。“我女儿小时候想要这个，那会儿刚买房，没舍得买。”他笑笑，“下个月她生日，我准备买给她，虽然她已经上高中了，可能早就不喜欢了。”

“那还买？”

“买啊，”他说，“欠她的。”

走到地铁站，他朝我挥挥手，背影很快消失在人群里。我想起大学时他说的话——“我就是俗人一个”。那时以为这是认命，现在才懂，这是选择。选择在生活这片最坚硬的土壤里，把自己活成一株最结实的庄稼。

雨小些了。我在武侠小说的扉页上写下：

“俗子不俗。”

写完又觉得不对，划掉，改成：

“俗子本俗——俗得，俗得，俗得。”

老陈若是看见，大概又要挠头笑：“你这人，酸不酸啊。”他就是这样的人，把所有的诗意都揉碎了，和进柴米油盐里，揉成一个个平凡的日子。那些日子不起眼，像灶台上经年的油渍，像阳台角落里晒着的旧球鞋，可正是这些东西，撑起了一个家，撑起了他认真的、不偷懒的、不逃跑的一辈子。

我想起他说的“屁胡”。麻将桌上，屁胡最小，可屁胡也是胡啊。清一色固然漂亮，可多少人为了等那把大牌，最后点了炮。老陈精着呢，他知道手里的牌不算好，他就踏踏实实地凑，一张一张，一圈一圈，等到听牌那刻，轻轻推倒——胡了。胡得心满意足，胡得光明正大。

窗外的雨不知什么时候停了。路灯亮起来，湿漉漉的地面反射着昏黄的光，铺了一层碎金子。我放下笔，把那本武侠小说放回书架。江湖上的大侠们还在书里行侠仗义，而我的朋友老陈，在这个城市某个朝东的小房间里，大概正在关灯，轻声对妻子说：“明天周末，多睡会儿。”

俗人，晚安。

ns216.73.216.37da2