下午兩點左右。
21Please respect copyright.PENANAqQjy9yDQ06
電話響起的時候,我正站在廚房的中島台前,用右手緩慢地切著一顆檸檬。左肩的繃帶在薄毛衣下顯得臃腫,每當我試圖抬起左手輔助固定檸檬,肩關節深處就會傳來一陣鈍痛,像是某個沉睡的傷口被粗暴喚醒。檸檬汁濺在木質砧板上,散發出刺激性的清香,與空氣中殘留的咖啡氣味混合在一起。
21Please respect copyright.PENANACimwMNStw8
電話是賀詩諾打來的。
21Please respect copyright.PENANA4TYUkaCtQ4
「學校。」她的聲音透過話筒傳來,背景音嘈杂,有車輛呼嘯而過的聲響,「小潼的班導師剛剛打給我,說她出了點狀況。我在開車過去的路上,但妳比較近。」
21Please respect copyright.PENANAVnbADiyoD4
我放下水果刀,檸檬滾到砧板邊緣,停在一道細小的切痕旁邊。左肩的疼痛在這瞬間變得尖銳,但我已經學會在動作中調整呼吸,讓疼痛成為背景音而非主旋律。
21Please respect copyright.PENANAsGRSRVcYs9
「什麼狀況?」我問,聲音比想像中冷靜。
21Please respect copyright.PENANAVGxKs1pEVS
「打架。」賀詩諾說,語速很快,「對方家長已經到了,據說是某位董事的太太。老師說...情況有點複雜。林賢熙還在新加坡,他的電話打不通。」
21Please respect copyright.PENANAzQMy39uhk3
我關掉水龍頭,最後一滴水落在陶瓷水槽裡,發出清脆的聲響。窗外,濱城的秋日陽光透過玻璃灑在地板上,形成一塊塊明亮的光斑,但空氣中已經帶著某種壓迫性的潮濕,預示著即將來臨的雨季。
21Please respect copyright.PENANA7ekrJzEipq
「地址。」我說,已經走向玄關,拿起掛在衣架上的外套。
21Please respect copyright.PENANABX84vFcT4F
賀詩諾快速報出學校名稱,那是濱城最昂貴的國際學校之一,位於山腰,俯瞰著整個港口。我記得林賢熙提過,他特意選擇這所學校,因為它承諾「多元包容」,因為他希望小潼不必解釋為什麼沒有爸爸媽媽,只有一個總是飛來飛去的舅舅。
21Please respect copyright.PENANAJhQdquHuP1
顯然,承諾與現實之間存在著巨大的鴻溝。
21Please respect copyright.PENANArBtvNiDpYi
計程車在學校大門前停下,我付了車錢,推開門,潮濕的空氣立刻包裹上來。校門是黑色的鐵柵欄,頂端裝飾著鍍金的校徽,一隻展翅的鷹。警衛室裡的警衛穿著深藍色的制服,正在看一份報紙,抬頭打量我的目光帶著評估的意味。
21Please respect copyright.PENANAKf65KJEE8g
「我是林樂潼的監護人。」我說,聲音沙啞,左肩隨著說話的動作傳來刺痛,「教務處打電話叫我來的。」
21Please respect copyright.PENANA6KCM0mJnPz
警衛放下報紙,拿起電話撥了一個號碼,低聲說了幾句,然後點頭讓我通過。他的眼神在我的左肩停留了一秒,那裡因為繃帶而顯得異常臃腫,但他沒有問。
21Please respect copyright.PENANAGb8MPHv8GF
校園內部比想像中更大,綠地修剪得整整齊齊,噴水池中央有一座抽象的雕塑,水流從頂端傾瀉而下,發出持續的嘩嘩聲。我沿著石板路快步走向主樓,每一步都讓左肩的肌肉收緊,但我沒有放慢速度。教務處在三樓,電梯門打開時,我看到了牆上的獎狀。
21Please respect copyright.PENANA527UiMdKBy
那些獎狀鑲嵌在胡桃木的框架裡,排列得整整齊齊。最佳學術成就獎、最佳體育表現獎、模範家庭獎。最後那個獎項的獲得者是一對穿著正式服裝的夫婦,懷裡抱著一個嬰兒,笑容完美得像是用尺規畫出來的。獎狀下方的說明文字強調「健全家庭環境對學生成長的重要性」。
21Please respect copyright.PENANAbHsH3mtR6K
我移開視線,走向走廊盡頭那扇半開的門。門牌上寫著「教務主任室」。
21Please respect copyright.PENANAcIHrIkX8LA
推開門,裡面的場景讓我的腳步頓住。
21Please respect copyright.PENANAQn884Hr4Vh
房間不算大,擺放著三張塑膠椅,那種廉價的、在學校辦公室常見的藍色塑膠椅,椅背上還貼著編號標籤。小潼坐在最靠近窗戶的那張椅子上,背對著我,肩膀繃緊,校服外套的後領有些歪斜。她的頭髮散亂,右側的辮子鬆開了一半,髮絲垂在頸側。
21Please respect copyright.PENANAbk4dGpzYeO
對面坐著一個女人,穿著一件棕色的皮草外套,即使在室內也沒有脫下,領口的毛料蹭著她的下巴。她的妝容精緻,但過厚的粉底在冷氣房裡顯得有些乾裂,嘴角下撇,形成兩道深刻的法令紋。她身邊站著一個男孩,大約十歲,穿著同款校服,臉上沒有表情,但眼神游移,不敢看向小潼的方向。
21Please respect copyright.PENANAL5lBoSKGXi
教務主任是一個中年男人,禿頂,戴著一副金絲邊眼鏡,正在翻看一份文件。他抬頭看我,眼神中帶著某種疲憊的無奈。
21Please respect copyright.PENANAyjk8SZ6q92
「妳是?」他問,聲音平板。
21Please respect copyright.PENANAtaLu0Ov14g
「蕭雲曦。」我說,走進房間,站在小潼的椅子後方,「林樂潼的監護人。林賢熙目前在新加坡出差,由我全權代理。」
21Please respect copyright.PENANA8erYsM3dIl
小潼聽到我的聲音,身體微微一震,但沒有回頭。我注意到她的右手緊緊抓著椅子的邊緣,指節泛白,左手垂在身側,手背上有幾道紅色的抓痕。
21Please respect copyright.PENANAB4FLwsSTQR
「蕭女士。」教務主任站起身,示意我坐下,但房間裡沒有第四張椅子,「這個...情況是這樣的。林樂潼同學在今天的午休時間,與陳浩同學發生了肢體衝突。根據目擊者的說法,林同學先動手推了陳同學,導致陳同學跌倒,額頭撞到了桌角。」
21Please respect copyright.PENANApLcN6wt6e0
「那不是事實。」小潼突然開口,聲音沙啞,帶著壓抑的顫抖。她轉過頭,我看見她的臉。右側嘴角有一道明顯的傷口,已經結痂,但周圍的皮膚紅腫。她的眼睛紅腫,但沒有淚水,眼神倔強得驚人,與林賢熙在談判桌上那種不願妥協的表情一模一樣。
21Please respect copyright.PENANA8nAlNnvIho
「林樂潼。」教務主任的聲音帶著警告,「我們已經有兩位同學作證...」
21Please respect copyright.PENANAVrVYjvPUXK
「他們說謊。」小潼打斷他,聲音提高,「是他先說的。他說我沒有爸爸媽媽,說我是怪胎,說我住在怪人家裡。他說...」她的聲音哽咽了一下,但立刻壓抑回去,「他說我這種人不應該來這個學校。」
21Please respect copyright.PENANA3I1OI0iTYD
「孩子之間的玩笑話。」穿皮草的女人終於開口,聲音尖銳,帶著一種刻意為之的輕蔑。她撥弄了一下領口的毛料,動作優雅但過時,「蕭女士,對吧?我理解妳們這種...非傳統家庭的處境。但動手打人就是不對。我兒子額頭上縫了三針,這是暴力行為。」
21Please respect copyright.PENANAqDj0jz73Zx
我看向那個男孩,他的額頭上確實貼著一塊紗布,但大小看起來並不像需要縫三針的傷口。他躲在母親身後,當我的視線與他接觸時,他迅速移開目光,看向地板。
21Please respect copyright.PENANAQkzfrHy3xb
「陳太太。」教務主任試圖緩和氣氛,「我們學校一向重視和平解決衝突...」
21Please respect copyright.PENANAK55Dhpvqxx
「和平?」陳太太冷笑一聲,身體前傾,皮草外套在塑膠椅上摩擦發出刺耳的聲響,「我兒子被打了,這不是和平問題,這是管教問題。我聽說林樂潼同學是由舅舅監護的?母親呢?父親呢?這種單親家庭果然有問題,孩子缺乏正確的社交規範。」
21Please respect copyright.PENANAu7PCx6C3ji
空氣瞬間凝固。
21Please respect copyright.PENANAfEP9o5TYF7
小潼的身體僵硬得像一塊石頭,她的手指深深掐進塑膠椅的邊緣。我能看見她的肩膀在顫抖,但她咬著嘴唇,不讓自己哭出來。
21Please respect copyright.PENANAF3ladwvhyy
我深吸一口氣,左肩的疼痛在這一刻變得異常清晰,像是某種提醒。過去的我會在這裡聳肩,會擺出防禦的姿態,會用冰冷的商業邏輯計算最優解。但此刻,看著小潼那個倔強的背影,看著她校服上沾著的草屑和泥土,某種更深層的本能取代了計算。
21Please respect copyright.PENANAjipqV49e7O
我向前走一步,不是走向教務主任,也不是走向陳太太,而是走到小潼身側。我的影子落在她身上,她抬起頭看我,眼神中有驚訝,有委屈,還有一絲不敢置信。
21Please respect copyright.PENANAglsdfexhhO
「根據《兒童保護法》第十五條。」我開口,聲音不高,但在狹小的房間裡足夠清晰。我從口袋裡掏出手機,調出賀詩朗昨晚傳給我的那份文件,「言語霸凌構成精神騷擾。陳浩同學的言論,包括『沒有爸媽』、『怪胎』、『不應該來這個學校』,已經構成對林樂潼同學的歧視與騷擾。這不僅是道德問題,也是法律問題。」
21Please respect copyright.PENANAiGXjPD0TKM
陳太太的臉色變了,她的嘴唇抿成一條細線:「妳這是威脅?」
21Please respect copyright.PENANA6iwP8iRFQg
「這是陳述事實。」我說,將手機螢幕轉向她,上面顯示著法條的截圖,「我們可以選擇和解,但前提是陳浩同學必須向林樂潼道歉,承認他的言論是錯誤的。此外,學校必須加強多元家庭的教育,確保類似的事件不再發生。否則,我將保留向教育局投訴,以及提起民事訴訟的權利。」
21Please respect copyright.PENANAlSMMEKAOuB
教務主任的額頭滲出冷汗,他推了推眼鏡,看向陳太太,又看向我,顯然在權衡利弊。陳太太的臉色從紅轉白,她的手指緊緊抓住皮草的領口,指節泛白。
21Please respect copyright.PENANAkymtCzOkxF
「妳知道我是誰嗎?」她壓低聲音,語氣中帶著不敢置信,「我丈夫是...」
21Please respect copyright.PENANA9F8VTyMwiW
「我不管妳丈夫是誰。」我打斷她,聲音平穩,「在這個房間裡,我們討論的是兩個孩子。一個孩子因為家庭的結構被羞辱,另一個孩子因為這種羞辱而受傷。這與妳丈夫的身份無關,這與基本的人性有關。」
21Please respect copyright.PENANArJaiEwtCQz
我感覺到小潼的手悄悄伸過來,抓住了我的衣角。她的手指冰冷,微微顫抖,但抓得很緊,像是抓住一根救命的繩索。我沒有低頭看她,但我的右手輕輕覆上她的手背,給予一個短暫的壓力。
21Please respect copyright.PENANAAcP68vlChG
這個動作很小,但在場的所有人都看見了。
21Please respect copyright.PENANAmp3HshLS1V
「林樂潼。」教務主任試圖重新掌控局面,「即使對方有言語不當,動手打人還是...」
21Please respect copyright.PENANAhKMO7iPIC3
「是正當防衛。」我說,「或者說,是一個八歲孩子在遭受歧視言論攻擊後的本能反應。如果我們要追究責任,那麼讓我們從源頭開始追究——為什麼一個孩子會認為『沒有爸媽』是一種可以被嘲笑的缺陷?為什麼這所學校牆上掛著的獎狀強調『健全家庭』,暗示其他形式的家庭是『不健全』的?這種環境,這種潛移默化的偏見,才是真正的暴力。」
21Please respect copyright.PENANA4zAmDKOL1b
房間裡一片寂靜。
21Please respect copyright.PENANA6HChJYwY4d
窗外的噴水池聲音隱約傳來,嘩嘩的水聲填補了沉默的空白。陳太太張了張嘴,似乎想反駁,但找不到詞語。那個男孩,陳浩,已經把臉埋進母親的皮草外套裡,不敢看任何人。
21Please respect copyright.PENANAoJHmz4mcIJ
「我要求查看監視器畫面。」我繼續說,「查看事發經過的完整記錄。我也要求學校提供過去一個月內,陳浩同學與林樂潼同學之間的所有互動記錄。如果我發現這不是孤立事件,而是持續性的霸凌,那麼我們討論的就不只是道歉,而是轉學和法律責任。」
21Please respect copyright.PENANAtzkq2NB3I0
教務主任的臉色變得蒼白:「這...這需要時間...」
21Please respect copyright.PENANAtFC4v2J9ws
「我有時間。」我說,「但我的律師可能沒有那麼多耐心。賀詩朗律師,你們應該聽說過她的名字。她專長家事法,剛剛贏了一場備受矚目的監護權官司。」
21Please respect copyright.PENANAbjAOtmRyMx
這是謊言,或者說,是即將成為事實的預告。賀詩朗確實在準備律師考試,而我確實幫她介紹了幾位資深的法律界人士,作為回報,她在凌晨三點幫我準備了這份文件,包括《兒童保護法》的相關條文和過去的判例。
21Please respect copyright.PENANALGR1VaRI6I
陳太太站起身,皮草外套在她身上顯得過於臃腫,像是一件不合時宜的盔甲。她的眼神不再傲慢,而是帶著一種狼狽的憤怒。
21Please respect copyright.PENANAqmwGVmZgyN
「我們會考慮妳的提議。」她說,聲音僵硬,抓住兒子的手腕,「但妳別以為這樣就能...」
21Please respect copyright.PENANA03VXTvy8yE
「我能。」我說,打斷她的威脅,「而且我會。為了這個孩子,我會做所有必要的事。」
21Please respect copyright.PENANAzLzkIGoEfM
小潼的手指在我的衣角上收緊,然後慢慢放鬆。我感覺到她的呼吸變得平穩一些,不再是那種壓抑的、顫抖的呼吸。
21Please respect copyright.PENANAbD0hS5206k
「媽媽...」陳浩突然開口,聲音細小,幾乎聽不見,「對不起...」
21Please respect copyright.PENANAcuYKzAXIcF
「閉嘴。」陳太太厲聲說,拽著兒子走向門口。她的高跟鞋在地板上敲擊出急促的聲響,像是落荒而逃的節拍。門在她身後重重關上,發出一聲悶響。
21Please respect copyright.PENANApoRkH0o1Bi
教務主任癱坐在椅子上,摘下眼鏡擦拭額頭的汗水:「蕭女士,這...這種處理方式太極端了。我們完全可以內部解決...」
21Please respect copyright.PENANANTGlbYkDMy
「內部解決意味著掩蓋。」我說,轉向他,聲音冷硬,「意味著讓一個八歲的孩子相信,她的家庭結構是一種羞恥。意味著讓霸凌者認為,只要父母有錢有勢,就可以隨意羞辱他人。我不接受這種解決方式。」
21Please respect copyright.PENANAmZGf8iEQhZ
我低頭看向小潼,她正仰著臉看我,眼神中的倔強還在,但多了一種別的東西,某種柔軟的、幾乎是依賴的光芒。
21Please respect copyright.PENANApbaxZU2Fga
「我們可以走了嗎?」我問教務主任。
21Please respect copyright.PENANARCYZrVQIsV
「當然,當然。」他連忙點頭,「但是...關於這件事的記錄...」
21Please respect copyright.PENANAq3lX2yrq76
「我會保留所有權利。」我說,輕輕拉著小潼的手,讓她站起身。
21Please respect copyright.PENANAMt3IoXJEmk
她的校服外套上沾著草屑,右側嘴角有傷,辮子鬆散,但她站得筆直。當我們走向門口時,她突然停下腳步,轉頭對教務主任說:「他說錯了。」
21Please respect copyright.PENANAKGL0fsmBof
「什麼?」教務主任愣住。
21Please respect copyright.PENANAKVZTV5Yzi0
「我沒有沒有爸媽。」小潼的聲音清晰,帶著一種奇異的平靜,「我有舅舅。我有...」她抬頭看我,猶豫了一下,然後堅定地說,「我有阿姨。」
21Please respect copyright.PENANA56T5yOcliX
我的心臟在那一刻收縮,疼痛與某種更複雜的情緒混合在一起。我沒有糾正她的稱呼,沒有解釋我們之間複雜的關係,只是握緊了她的手。
21Please respect copyright.PENANAwO3wuWTIHC
「對。」我說,聲音沙啞,「妳有我們。」
21Please respect copyright.PENANA1UpRlPttmo
走出教務處,走廊裡的冷氣讓我打了個寒顫。小潼緊緊靠著我的左側,避開我受傷的肩膀,但她的頭輕輕抵在我的手臂上,那個動作充滿了信任。
21Please respect copyright.PENANAcREszJDXYw
「痛嗎?」她問,指的是我的肩膀。
21Please respect copyright.PENANASiwzcQGAGg
「有一點。」我說,「但不要緊。」
21Please respect copyright.PENANAhtccY3Seic
「對不起。」她說,聲音變小,「我給妳添麻煩了。舅舅說過,不要惹事...」
21Please respect copyright.PENANAGvSex6NOdG
「妳沒有惹事。」我說,停下腳步,蹲下身,讓視線與她平齊。這個動作讓左肩傳來抗議的疼痛,但我忽略它,「妳保護了自己。妳站出來對抗了不對的事情。這很勇敢。」
21Please respect copyright.PENANA1BltojcaNL
「但是妳...」她的手指輕輕碰了碰我的左肩,動作輕柔得像一片羽毛,「妳受傷了。如果因為我讓妳更痛...」
21Please respect copyright.PENANAf4fvQHPnSu
「這不是妳的錯。」我說,握住她的手,「而且,為了保護重要的人,受一點痛是值得的。」
21Please respect copyright.PENANAd42VPw6tzb
她的眼睛濕潤了,但這次她沒有壓抑淚水。一滴淚珠滑過她紅腫的臉頰,落在我的手上,溫熱的。
21Please respect copyright.PENANAeKoiEcLpGa
「我可以去妳家嗎?」她問,聲音細小,「我不想回舅舅家,那裡沒有人。而且...而且我還沒有完成昨天教妳的那個桌遊。」
21Please respect copyright.PENANA0KY3vWNFGk
我看著她,看著這個剛剛經歷了人生第一場戰役的孩子。她的校服髒了,嘴角帶傷,但她眼中的光芒沒有熄滅。我突然意識到,從這一刻起,我們之間的關係已經改變了。不再是臨時的監護人與被監護人,不再是合約上的條款,而是某種更深、更真實的連結。
21Please respect copyright.PENANAAIv9qxGOt1
「好。」我說,站起身,牽著她的手走向電梯,「我們回家。」
21Please respect copyright.PENANAvGLvu0oXlM
電梯門打開,裡面空無一人。鏡面牆壁反映出我們的身影,一個左肩臃腫的女人,一個頭髮散亂、嘴角帶傷的女孩,手牽著手,看起來像是一對剛從戰場歸來的戰士。
21Please respect copyright.PENANA3Ekl7ILx1J
小潼抬頭看我,突然微笑了,那個笑容帶著淚水,但真實得驚人。
21Please respect copyright.PENANAYtPEI9ZqLt
「蕭阿姨。」她說,「妳剛才沒有聳肩。」
21Please respect copyright.PENANAQ5ocz0gaqa
「什麼?」我按下按鈕,電梯門緩緩關閉。
21Please respect copyright.PENANAFXQL8ChkA3
「以前妳緊張的時候都會聳肩。」她說,手指緊緊纏繞著我的手指,「但是剛才,在裡面,妳沒有。妳只是...站著。像一棵樹。」
21Please respect copyright.PENANAX4ZJEnWhFv
我低頭看著我們交握的手,看著鏡面中那個不再聳肩的自己。左肩依然疼痛,但那種疼痛不再是一種防禦,而是一種提醒,提醒我此刻的溫度,提醒我正牽著一個孩子的手,提醒我已經不再是那個孤立無援的蕭雲曦。
21Please respect copyright.PENANAZRnYQQbt70
「因為這次,」我說,電梯開始下降,輕微的失重感包圍著我們,「我不需要保護自己。我需要保護妳。」
21Please respect copyright.PENANAd4TSTWNf6J
小潼把頭靠在我的手臂上,輕輕地嘆了一口氣,那口氣中帶著放鬆,帶著安全感,帶著一種終於可以不用再假裝堅強的釋然。
21Please respect copyright.PENANA9NsGJU3AwB
電梯到達一樓,門打開,夕陽的光芒湧入。我們走向校門,走向等待的計程車,走向山頂那個曾經空蕩蕩的大宅。我不知道明天會發生什麼,不知道陳太太會不會真的採取行動,不知道林賢熙從新加坡回來後會怎麼說。但在這一刻,在這個夕陽西下的傍晚,我知道我做出了正確的選擇。
21Please respect copyright.PENANACRuWbg46GB
我沒有聳肩。我張開了雙臂。
21Please respect copyright.PENANANZImPE2wcI
計程車在山路上盤旋,濕氣從搖下的車窗縫隙滲入,帶著山林特有的泥土與腐葉氣味。小潼坐在我右側,身體緊貼著車門,額頭抵在玻璃上,看著窗外逐漸濃密的暮色。她的校服外套已經脫下,搭在膝蓋上,襯衫袖口捲到手肘,露出小臂上幾道淺紅色的抓痕。
21Please respect copyright.PENANAQX8avYKbx6
「還痛嗎?」我問,視線落在她嘴角的傷口。那道傷口已經結痂,在路燈掠過的光線中顯得暗紅。
21Please respect copyright.PENANAD61CBe8Ur9
「還好。」小潼沒有轉頭,聲音悶在玻璃上,「比被阿Ken搶走最後一塊雞排的時候好一點。」
21Please respect copyright.PENANAn1eiNY2DTD
「阿Ken是誰?」
21Please respect copyright.PENANAw2QKzw5lq3
「鐘明和叔叔。」她終於轉過臉,嘴角微微上揚,牽動了傷口,讓她皺了一下眉,「詩諾阿姨叫他阿Ken。他上週來接我放學,買了雞排,但是最後一塊被他吃掉了。他說這是'大人特權'。」
21Please respect copyright.PENANAbwv0g3IAEN
「這確實像是他會做的事。」我說,想起賀詩諾描述過的那位IT部主管,總是在她假裝堅強時遞上熱可可。
21Please respect copyright.PENANAGnK11CbEkV
車子轉過最後一個彎道,山頂大宅的輪廓出現在視線中。這是一棟三層的獨棟洋房,建築外觀是簡潔的幾何線條,灰色的石材與大面積的玻璃在暮色中顯得冷峻。燈光從客廳的落地窗透出,那是我在出門前設定的自動照明,一成不變的亮度,精確到分鐘的開關時間。
21Please respect copyright.PENANAxsbnzAtXiK
司機在門口停下,我付了車資,推開車門。山頂的風比山下更冷,帶著濕氣鑽入領口。小潼跳下車,書包在她背上顛簸,她抬頭看著這棟房子,腳步停在原地。
21Please respect copyright.PENANAyTksAfw4Ig
「怎麼了?」我問,站在台階上回頭看她。
21Please respect copyright.PENANAtC4fd8CkKH
「這裡...」她歪著頭,辮子在風中擺動,「好像樣品屋。」
21Please respect copyright.PENANA89KnfwYycd
「什麼?」
21Please respect copyright.PENANAd9E3etqiZM
「就是...」她走上台階,站在我身邊,指著客廳的落地窗,「裡面好亮,但是沒有人。像展示給別人看的房子,不是住人的。」
21Please respect copyright.PENANAtuppon5nVX
我順著她的手指看去。透過玻璃,可以看見客廳裡的陳設:一張灰色的沙發,一張玻璃茶几,上面擺著一個沒有插花的花瓶。牆上是幾幅黑白攝影,線條冷硬。一切都整齊得過分,沒有一絲凌亂,沒有一件多餘的物品,沒有生活的痕跡。
21Please respect copyright.PENANAnmJPcLPSb6
「因為我不知道怎麼生活。」我說,聲音在風中顯得有些飄忽,「我只懂工作。」
21Please respect copyright.PENANAHyh9rdUAU3
小潼轉頭看我,眼神中沒有同情,只有一種單純的困惑:「那妳不累嗎?」
21Please respect copyright.PENANAIya1kkNgZM
「習慣了。」我說,從口袋裡掏出鑰匙,插入門鎖,「進來吧。雖然可能沒有你想像的...溫馨。」
21Please respect copyright.PENANAsWwLKAz01N
門打開,冷氣迎面撲來。我設定的溫度恆定在二十三度,一年四季如此。小潼跟在我身後走進玄關,鞋子在地板上發出清脆的聲響。她脫下運動鞋,規規矩矩地擺好,然後探頭看向客廳。
21Please respect copyright.PENANAj2fWw2Qyat
「好乾淨。」她說,小心翼翼地走進去,像是怕弄髒什麼,「沒有玩具。沒有書。沒有...亂七八糟的東西。」
21Please respect copyright.PENANAocylpoFu82
「我不喜歡亂七八糟。」我說,將外套掛在衣架上,動作牽動左肩,傳來一陣刺痛。我咬緊牙關,沒有讓聲音洩露。
21Please respect copyright.PENANA41wiTCNcXw
「但是亂七八糟才好玩。」小潼說,走向沙發,伸手摸了摸灰色的布面,「這個可以坐嗎?」
21Please respect copyright.PENANAXgDkQRQ78V
「當然。」
21Please respect copyright.PENANAUSlNUe7fuv
她坐上去,身體陷入軟墊中,然後她脫下書包,放在地上。那個動作讓我下意識皺眉,但我沒有說話。書包側袋裡露出一個玩偶的耳朵,是隻棕色的熊,耳朵上還有縫補的痕跡。
21Please respect copyright.PENANAVkUkb6l1nR
「那是什麼?」我問,指著玩偶。
21Please respect copyright.PENANAf9Zk7HZlsf
「大熊。」小潼將玩偶掏出來,抱在懷裡,「我媽媽給我的。我睡覺都要抱著它。」
21Please respect copyright.PENANAPJkxSH8zIM
提到媽媽的時候,她的聲音沒有顫抖,只有一種平靜的懷念。我站在原地,突然意識到這個房子裡沒有任何與童年相關的物品,沒有照片,沒有紀念品,沒有任何柔軟的、屬於過去的東西。
21Please respect copyright.PENANA4oYNqQXQtD
「阿姨,」小潼抱著大熊,抬頭看我,「我可以把東西放在這裡嗎?就暫時。」
21Please respect copyright.PENANAOfmUsBERXV
「可以。」我說,「妳可以把這裡當作...自己的家。」
21Please respect copyright.PENANAshhHaQEaWW
「謝謝。」她微笑了,那個笑容讓她整個人明亮起來,「那我教妳怎麼生活,好不好?作為交換。」
21Please respect copyright.PENANABLd2FASk2Q
「交換什麼?」
21Please respect copyright.PENANA50VAr4FUQn
「交換妳今天保護我。」她說,眼神認真,「舅舅說,欠別人的要還。妳今天幫了我,我要幫妳學會生活。」
21Please respect copyright.PENANAK3Ax6gXJ1i
我愣住了。這個八歲的孩子,剛剛經歷了校園霸凌和教務處的對峙,現在卻在擔心如何「償還」我的保護。某種酸澀的情緒湧上喉頭,但我把它壓下去,點了點頭。
21Please respect copyright.PENANAy8OxmrMtVf
「好。」我說,「妳教我。」
21Please respect copyright.PENANAQtPNknGf1v
「首先,」小潼跳下沙發,抱著大熊走向客廳中央,「需要一個遊戲。」
21Please respect copyright.PENANASL3JA5ENJl
「我沒有遊戲。」我說,「這裡沒有...」
21Please respect copyright.PENANA2p5FOrAzzb
「我有。」她從書包裡掏出一個盒子,那是大富翁的遊戲盒,邊角已經磨損,膠帶固定著破裂的盒蓋,「這是我最喜歡的。我們可以玩這個。」
21Please respect copyright.PENANAmfSxtDA18O
她跪在地毯上,開始擺弄盒子。我猶豫了一下,走過去,小心翼翼地坐在她對面。左肩的疼痛讓我無法盤腿坐,只能側身,用右手支撐身體。
21Please respect copyright.PENANAawrAgq9Er7
「這是什麼?」我問,看著她拿出遊戲紙板和各色的小道具。
21Please respect copyright.PENANAzPVYJ9mHxo
「大富翁。」小潼說,展開遊戲紙板,上面畫著街道、銀行、監獄,「妳是投資人對吧?這個遊戲就是買房子、收租金、賺錢。但是...」她狡黠地笑了,「有時候運氣比計算更重要。」
21Please respect copyright.PENANAVon6Vmc1j9
「我擅長計算。」我說,看著她分發遊戲鈔票和棋子。
21Please respect copyright.PENANAglLOr4bUJf
「我知道。」小潼說,給我選了一個帽子形狀的棋子,「但是妳不擅長玩。我看過妳的手機,都是數字和圖表,沒有遊戲。」
21Please respect copyright.PENANADAKbybLAbW
「妳看了我的手機?」
21Please respect copyright.PENANA7kJVeQR68o
「上次在醫院的時候。」她吐了吐舌頭,沒有一絲愧疚,「詩諾阿姨去買咖啡,妳在睡覺,我無聊就看了。對不起。」
21Please respect copyright.PENANAwyHtUg5osR
我應該生氣的。隱私被侵犯,邊界被跨越,這在我的世界裡是不可容忍的。但看著她那張帶著歉意卻又坦誠的臉,我發現自己無法生氣。
21Please respect copyright.PENANAvNGPq4dFSM
「沒關係。」我說,拿起那頂帽子棋子,「教我規則。」
21Please respect copyright.PENANAvjfvSHlOGC
接下來的一個小時,我經歷了職業生涯中最荒謬的挫敗。小潼解釋規則時眼神發亮,她教我擲骰子,教我買地,教我在對手停留在我的土地上時如何收取租金。一開始,我試圖用投資策略分析,計算哪塊地的回報率最高,哪條街的地理位置最優。
21Please respect copyright.PENANA3QmoBLeeNk
「妳要買這條街嗎?」小潼問,指著遊戲紙板上的一排綠色格子,「它很便宜。」
21Please respect copyright.PENANA4yqpmKTawM
「從投資角度來看,它的位置不佳,周邊沒有配套設施,租金回報率低。」我說,看著手中的鈔票。
21Please respect copyright.PENANAvSh0vKDSfx
「但是它很可愛。」小潼說,「而且如果妳湊齊三個綠色房子,就可以蓋飯店。飯店很貴,可以打敗對手。」
21Please respect copyright.PENANAKkmNJL3Puo
「這不符合市場邏輯...」
21Please respect copyright.PENANAkaUFZk1wr6
「擲骰子吧。」小潼說,遞給我兩顆骰子。
21Please respect copyright.PENANA2d1Sqb1b3r
我擲了。三點。棋子移動到一個我沒有購買的格子,小潼的棋子在那裡,她歡呼一聲,收取了我的過路費。
21Please respect copyright.PENANAxxgmPDsgJZ
「妳看,」她得意地說,「計算很重要,但是運氣也很重要。有時候妳算好了所有事情,但是骰子不聽話,妳就要學會接受。」
21Please respect copyright.PENANAV9L0RErq7y
我看著她,看著她因為贏了幾張遊戲鈔票而發光的臉,突然意識到她在教我一些我早已遺忘的東西:不確定性,隨機性,以及在不確定中找到樂趣的能力。
21Please respect copyright.PENANAa8cqlw3BZc
遊戲繼續。我買下了那條我認為「位置不佳」的綠色街道,只因為小潼說它「很可愛」。當我終於湊齊三個綠色房子,蓋上紅色的飯店模型時,小潼發出一聲誇張的哀嚎。
21Please respect copyright.PENANA6fqbC8ApZj
「妳打敗我了!」她倒在遊戲紙板上,四肢張開,「妳這個投資人果然厲害。」
21Please respect copyright.PENANAMaQvv6Ac7y
「這只是遊戲。」我說,但嘴角不受控制地上揚。左肩的疼痛還在,但在這一刻,在這個鋪滿彩色紙鈔和小房子的地毯上,疼痛變得可以忍受。
21Please respect copyright.PENANArcKJ7l4q1w
「遊戲就是生活。」小潼坐起身,認真地說,「舅舅說的。他說人生就像大富翁,有時候妳很窮,有時候妳很富,但是最重要的是,有人陪妳玩。」
21Please respect copyright.PENANAA8g6ZvPnSa
我看著她,看著她凌亂的頭髮和嘴角的傷口,突然明白為什麼林賢熙願意為她放棄那麼多。不是因為責任,不是因為內疚,而是因為在這個充滿不確定性的遊戲中,她讓人想要繼續擲骰子。
21Please respect copyright.PENANAHopH8GKAHK
「我餓了。」小潼突然說,摸了摸肚子,「阿姨,妳家有吃的嗎?」
21Please respect copyright.PENANATqErZ1s3rH
「我...」我站起身,走向廚房,「我有咖啡。還有一些...」我打開冰箱,裡面只有幾瓶氣泡水、檸檬和過期的優格,「我可能沒有太多食物。」
21Please respect copyright.PENANAOI12kZXVP5
「我們可以做泡麵。」小潼跟過來,站在廚房門口,看著這個幾乎沒有使用過的空間。爐具是乾淨的,鍋具掛在牆上,一塵不染,「妳會煮泡麵嗎?」
21Please respect copyright.PENANAPZtJBZr9gb
「我不...」我停頓,誠實地回答,「我從沒煮過。我通常在外面吃,或者叫外送。」
21Please respect copyright.PENANAhxxLup9piT
「那我教妳。」小潼走進來,拉開一張椅子,站上去,從櫃子裡找出一個鍋子。她的動作熟練,顯然經常做這件事,「首先,需要水。然後火。然後麵。」
21Please respect copyright.PENANAXLQZDQpTvp
「我有麵嗎?」
21Please respect copyright.PENANAyBrbfLf2qd
「我有。」她從書包裡掏出一包泡麵,那是她從家裡帶來的存糧,「這是我最好的收藏,海鮮口味。本來想留到生日吃的,但是現在教妳更重要。」
21Please respect copyright.PENANAaT6FuBUcNX
我接過那包泡麵,塑膠包裝在手中發出沙沙的聲響。這是廉價的、充滿添加劑的食品,與我通常吃的有機沙拉和高級料理完全不同。但此刻,在這個孩子期待的眼神中,它顯得無比珍貴。
21Please respect copyright.PENANAO7sPg20ie5
「好。」我說,「教我。」
21Please respect copyright.PENANADI5Zx0le3Z
小潼指揮著我打開水龍頭,將水倒入鍋中,放在爐具上。她教我如何開火,如何等待水滾,如何放入調味包。當麵條在滾水中翻滾,香氣瀰漫開來時,我聞到了一種陌生的、樸實的味道,那是生活的味道。
21Please respect copyright.PENANAPtscqLYPqM
「要加蛋。」小潼說,「還有青菜。這樣才營養。」
21Please respect copyright.PENANAlAqaHxftYb
「我沒有蛋...」我打開冰箱,突然看到裡面確實有兩顆蛋,那是賀詩諾上次來時買的,被我遺忘在角落,「等等,我有。」
21Please respect copyright.PENANAwO9PDYI546
「還有青菜。」
21Please respect copyright.PENANA7v3JGl0rq6
「只有檸檬。」
21Please respect copyright.PENANASYM6WZOGVt
「檸檬也可以。」小潼認真地說,「維他命C。」
21Please respect copyright.PENANAhzdR1e0znq
我笑出聲來。這是我這個月來第一次真心的笑,聲音在廚房裡迴盪,陌生得讓我自己都驚訝。我按照她的指示,將蛋打入鍋中,看著蛋白在水中凝固,然後切了幾片檸檬放進去。
21Please respect copyright.PENANAvcWYFuYJ1k
然而,就在這時,煙霧警報器突然響起。刺耳的警報聲在空曠的房子裡迴盪,紅色的指示燈在天花板上閃爍。
21Please respect copyright.PENANAliTXiC7Qfp
「怎麼了?」我驚慌地問,左肩的疼痛在驚嚇中加劇。
21Please respect copyright.PENANAhCScjytfFx
「煙!」小潼指著鍋子,裡面的水已經燒乾,麵條粘在鍋底,冒出焦黑的煙霧,「妳沒有關小火!」
21Please respect copyright.PENANAEuypxEdeF3
「我...」我手忙腳亂地關掉爐具,打開抽油煙機,但煙霧已經瀰漫開來。警報聲持續響著,刺耳且固執。
21Please respect copyright.PENANA0Zw5U0nRxR
「扇風!」小潼大喊,拿起一本雜誌開始對著警報器扇風,「讓煙散開!」
21Please respect copyright.PENANAkpciigSe1P
我拿起另一本雜誌,站在椅子上,對著天花板的警報器扇動。左肩因為舉起手臂而劇痛,但我顧不上。我和小潼在煙霧中忙碌,像是兩個笨拙的消防員,直到警報聲終於停止。
21Please respect copyright.PENANANOdWkzlhHa
我們站在一片狼藉的廚房裡,鍋子裡是焦黑的泡麵,空氣中瀰漫著焦味和檸檬的清香。小潼的臉上沾了灰,我的毛衣袖子被水濺濕。我們互相看著對方,然後同時大笑起來。
21Please respect copyright.PENANA1b2EfNHira
「失敗了。」小潼喘著氣說,「妳的第一次泡麵失敗了。」
21Please respect copyright.PENANAMrgKfjjCeD
「確實。」我說,看著那鍋焦炭,「我搞砸了。」
21Please respect copyright.PENANAsSZEkk4dGR
「沒關係。」小潼說,走過來,握住我的手,「我們可以叫外送。或者...吃餅乾。妳有餅乾嗎?」
21Please respect copyright.PENANAQTKb75nJe6
「我沒有...」我停頓,想起玄關的櫃子裡有一盒賀詩諾上次留下的手工餅乾,「等等,我有餅乾。」
21Please respect copyright.PENANAwpGk6BeQq5
我們坐在客廳的地毯上,吃著餅乾,喝著氣泡水,中間擺著那盤失敗的泡麵作為紀念。小潼的大熊靠在沙發上,像是第三個參與者。窗外的天色完全暗下來,城市的燈火在遠處閃爍。
21Please respect copyright.PENANADeNUCKxFAw
「接下來,」小潼吃完最後一塊餅乾,拍了拍手上的碎屑,「我們需要一個帳篷。」
21Please respect copyright.PENANAHiYaEQUoAZ
「帳篷?」
21Please respect copyright.PENANAr64KQvjILr
「室內露營。」她說,已經站起身,開始拖動客廳的椅子,「用床單和椅子就可以搭。我舅舅家的客廳有一個,我們可以在裡面睡覺。」
21Please respect copyright.PENANAfkQYoiHw8Q
「在這裡?」
21Please respect copyright.PENANAKllLFKTXEA
「對。」她說,抬頭看我,眼神懇切,「拜託。今天我不想一個人睡。而且...而且我想教妳怎麼搭帳篷。」
21Please respect copyright.PENANAYLFrF7bhZ0
我應該拒絕的。我的左肩需要休息,我需要吃藥,我需要安靜和秩序。但看著她拖動椅子的背影,看著她努力將床單披在椅背上的樣子,我發現自己無法說不。
21Please respect copyright.PENANAbeMd7LOUgt
「好。」我說,走過去幫她,「教我怎麼搭。」
21Please respect copyright.PENANA94jvvwaAAl
我們用四張椅子,兩張沙發,和三條床單,在客廳中央搭建了一個簡陋的帳篷。床單是白色的,在燈光下像是一片布做的天空。小潼爬進去,從書包裡掏出一支手電筒,打開,光線從床單的縫隙中透出,形成斑駁的光影。
21Please respect copyright.PENANAiQi6hlGF9b
「進來。」她的聲音從帳篷裡傳出,悶悶的,帶著回聲。
21Please respect copyright.PENANAGJKtiZKbcR
我猶豫了一下,脫下鞋子,小心翼翼地爬進去。帳篷很小,我們不得不並肩躺著,仰面看著頭頂的床單。手電筒的光在布料上形成圓形的光斑,隨著我們的呼吸輕輕晃動。
21Please respect copyright.PENANA2NVOFNbo13
「這是星空。」小潼說,關掉手電筒,從口袋裡掏出一支螢光筆,在床單上點了幾個小點,「這是北極星。這是獵戶座。這是...這是我媽媽。」
21Please respect copyright.PENANAiE9LMow9gQ
她在床單的一個角落畫了一個小小的愛心。
21Please respect copyright.PENANATPiKOHcybK
「妳想她嗎?」我問,聲音在狹小的空間裡顯得溫柔。
21Please respect copyright.PENANAyuBEr0VkGt
「每天都想。」小潼說,聲音平靜,「但是舅舅說,想她的時候不要哭,要想她笑起來的樣子。所以我現在想起她,就會看到她在大笑。」
21Please respect copyright.PENANAE8w6nASpTn
「她是什麼樣的人?」
21Please respect copyright.PENANAhxnIlOGkiQ
「她很吵。」小潼說,語氣帶著懷念的笑意,「她總是唱歌,即使唱得很難聽。她喜歡吃甜的,討厭吃青菜。她會做很醜的蛋糕,但是很好吃。」她轉過頭,在黑暗中看我,「妳呢?妳媽媽是什麼樣的人?」
21Please respect copyright.PENANAtpBYx25vWW
「她很安靜。」我說,「她喜歡畫畫,但是後來不畫了。她總是擔心我,擔心我嫁不出去,擔心我孤單。」
21Please respect copyright.PENANAZHkVdyEGUw
「妳孤單嗎?」
21Please respect copyright.PENANAntzpUW9J0J
我沉默了。在這個由床單和椅子構成的臨時避難所裡,在這個八歲孩子的注視下,我無法說謊。
21Please respect copyright.PENANAyaWNfiwBig
「以前是的。」我說,「現在...不確定。」
21Please respect copyright.PENANALyEmLYp3Cl
「因為我在這裡?」
21Please respect copyright.PENANAuKtPJWqDWF
「因為妳在這裡。」我承認,「還有妳舅舅。還有詩諾阿姨。還有...很多人。」
21Please respect copyright.PENANAnHI1pXITKF
「那就好。」小潼說,打了個哈欠,「我不想妳孤單。孤單很痛,比打架的傷口還痛。」
21Please respect copyright.PENANAwBDUXkJcAj
她的聲音漸漸變得模糊,呼吸變得均勻。我側過頭,看著她在黑暗中沉睡的臉。她的睫毛很長,在臉頰上投下陰影,嘴唇微微張開,雙手抱著大熊,姿勢放鬆且毫無防備。
21Please respect copyright.PENANAr9zyYtFkY3
我靜靜地躺著,聽著她的呼吸聲。左肩的疼痛還在,但在這個狹小的空間裡,在這個孩子的體溫旁邊,疼痛變成了一種可以忍受的背景音。我感覺到一種奇異的溫暖從胸口擴散開來,那不是浪漫的愛情,也不是友誼,而是一種更深、更原始的東西。
21Please respect copyright.PENANAoZUupEFikS
生物性的愛。保護性的,無條件的,與血緣無關但與靈魂相連的愛。
21Please respect copyright.PENANAPD4oXQ0zOR
我小心翼翼地爬出帳篷,動作盡量輕柔,不驚醒她。客廳裡一片寂靜,只有時鐘的滴答聲。我走到落地窗邊,看著窗外的城市夜景,拿出手機,撥通了林的電話。
21Please respect copyright.PENANAd1Ca4r9xBR
電話響了三聲,接起來。林的聲音帶著疲憊,但溫柔:「雲曦?」
21Please respect copyright.PENANAU8qFSMQhDX
「我開始理解,」我說,聲音沙啞,看著玻璃上反射的自己,「為什麼你願意為她放棄婚姻。」
21Please respect copyright.PENANAAnTlsroBRp
電話那端沉默了一會兒,只有微弱的背景音,像是機場的廣播。
21Please respect copyright.PENANAQy8SDAJprn
「因為她讓我成為更好的人。」林說,聲音低沉,「不是完美的,但是更好的。她讓我學會,有些東西比控制更重要。」
21Please respect copyright.PENANA4KBOBowjwh
「我今天搞砸了很多事。」我說,「燒焦了泡麵,觸發了警報器,還搭了一個很醜的帳篷。」
21Please respect copyright.PENANAngiI3MU5xP
「聽起來很完美。」他說,我聽到他的笑意,「比我上次給她做的煎蛋好多了。我把蛋殼也煎進去了。」
21Please respect copyright.PENANARGEhJ7Qp0R
「她很勇敢。」我說,「今天,在學校,她保護了自己。而我...我保護了她。或者說,我們互相保護。」
21Please respect copyright.PENANA5qyWfWx75V
「我知道。」林說,「詩諾發信息給我了。謝謝你,雲曦。謝謝你為她做的一切。」
21Please respect copyright.PENANA0cOtUFGb9k
「我不需要謝謝。」我說,「我...」我停頓,尋找正確的詞語,「我需要你快點回來。不是因為我無法照顧她,而是因為...我想讓你知道,我開始明白了。明白你說的那種感覺。」
21Please respect copyright.PENANA5eAwNXI3Bm
「什麼感覺?」
21Please respect copyright.PENANAW550J3uKrk
「被需要的感覺。」我說,轉身看向那個布做的帳篷,裡面傳來小潼輕微的鼾聲,「還有...願意為某人放棄控制的感覺。」
21Please respect copyright.PENANAGTZyLquLl6
林賢熙沉默了很久,久到我以為電話已經斷了。然後林賢熙聲音低沉地說:「我明天的飛機。早上九點到。」
21Please respect copyright.PENANAvjiktgawSX
「我去接你。」我說。
21Please respect copyright.PENANAIRTh1AfKqS
「好。」林賢熙說,「還有,雲曦...」
21Please respect copyright.PENANAlAOKYPoIvh
「嗯?」
21Please respect copyright.PENANAqlcPrOVpyS
「帳篷裡冷嗎?她睡覺會踢被子。」
21Please respect copyright.PENANARJ9nwvTjoX
「我會看著她。」我說,「我保證。」
21Please respect copyright.PENANAYSPW4pq5Ls
掛斷電話,我回到帳篷邊,輕輕掀開床單。小潼在睡夢中翻了個身,懷裡的熊掉在一旁。我撿起熊,放回她懷裡,然後躺在她身邊,聽著她的呼吸,看著頭頂布做的星空。
21Please respect copyright.PENANAMHRvQswigi
在入睡前,我最後看了一眼這個曾經像樣品屋的房子。現在它亂了,有焦味,有散落的遊戲紙板和搭到一半的帳篷,但這是我第一次覺得,這裡像一個家。
21Please respect copyright.PENANATinauFkF4r
星期五的清晨六點三十分。
21Please respect copyright.PENANAPKVCks27Oa
門鈴響起的時候,我正處於某種淺眠與清醒的交界。左肩的繃帶在睡夢中鬆開了一角,布料摩擦著襯衫領口,傳來細微的刺癢。小潼在我懷裡蜷縮成一團,呼吸均勻,懷裡的大熊被抱得變形,一隻耳朵垂在我的手背上。
21Please respect copyright.PENANAYbKI1HDu3f
門鈴又響了一聲,這次更長,帶著某種不容忽視的急迫。
21Please respect copyright.PENANADqTu8WsWYo
我小心翼翼地從帳篷裡爬出來,動作盡量輕柔,避免驚醒小潼。客廳裡瀰漫著昨夜殘留的焦味與檸檬香,晨光透過落地窗斜射進來,在凌亂的遊戲紙板上投下長長的陰影。我走向玄關,透過貓眼看見林賢熙站在門外,穿著昨天的襯衫,領口敞開,頭髮凌亂,眼下有著濃重的陰影,手中提著一個小巧的登機箱。
21Please respect copyright.PENANAFPuYw5PoCF
我打開門,冷風灌入,帶著山頂清晨的濕氣。
21Please respect copyright.PENANA6zctpaHwKl
「班機提前了。」林賢熙聲音沙啞地說,視線越過我的肩膀,看向客廳中央那個用床單和椅子搭成的帳篷,「我打過電話,但沒人接。」
21Please respect copyright.PENANAq4VGe50XSo
「我們睡著了。」我說,側身讓他進來,「在客廳。」
21Please respect copyright.PENANAHFxdTfYE0L
林賢熙拖著登機箱走進玄關,動作刻意放輕。他脫下皮鞋,目光落在散落的遊戲紙板、那鍋燒焦的泡麵殘骸,以及搭到一半的帳篷上。他的眉頭微微皺起,但不是不悅,而是某種複雜的情緒在眼中閃過。
21Please respect copyright.PENANAnLCD7Owzme
「這是...」林賢熙指著帳篷,聲音壓得很低。
21Please respect copyright.PENANATrvgOVcT1V
「室內露營。」我說,「她教的。我搞砸了泡麵,觸發了煙霧警報器,然後我們決定睡在客廳。」
21Please respect copyright.PENANACghnJsVdcv
林賢熙的嘴角微微上揚,但笑容沒有到達眼底。他看向我,視線在我左肩停留:「繃帶鬆了。」
21Please respect copyright.PENANAiRJt7h7Whs
「沒事。」我下意識地拉緊衣領,「你應該直接去休息。酒店還是...」
21Please respect copyright.PENANAExPOj5I7ct
「我回這裡。」林賢熙說,語氣平靜但堅定,「我的家就在這裡。雖然現在可能看起來像是被颱風掃過。」
21Please respect copyright.PENANAz8CkfnPokt
他走向客廳,在帳篷邊蹲下來,動作輕柔地掀開床單一角。小潼在裡面熟睡,嘴唇微張,懷裡的熊被她抱得太緊,幾乎要窒息。林賢熙看了很久,眼神柔軟得幾乎要融化,然後他站起身,看向那鍋焦黑的泡麵。
21Please respect copyright.PENANA1BoPUFjqVM
「這是...」林賢熙指著鍋子,挑眉。
21Please respect copyright.PENANANjWzDkjYFA
「海鮮口味。」我說,感到臉頰發熱,「加蛋和檸檬。但水燒乾了。」
21Please respect copyright.PENANAIjv2ePngju
「聽起來比我上次做的煎蛋好。」林賢熙說,終於露出真正的微笑,「至少你沒把蛋殼也煮進去。」
21Please respect copyright.PENANAr2MulhMJhY
「她說你幹過這種事。」
21Please respect copyright.PENANAYYupSakUup
「她記得所有讓我丟臉的事。」林賢熙聲音輕柔地說,將登機箱靠在牆邊,然後走向廚房,「我煮咖啡。真正的咖啡。然後我們需要談談。」
21Please respect copyright.PENANAbAoZXfP5Q9
「關於什麼?」
21Please respect copyright.PENANAVkKh97HRnA
「關於所有的事情。」林賢熙打開櫥櫃,拿出咖啡豆,動作熟練,「關於我為什麼提前回來。關於學校。關於...」他停頓,背對著我,肩膀線條繃緊,「關於我姐姐。」
21Please respect copyright.PENANAZr4Fg2t9G7
咖啡機發出低沉的嗡鳴,香氣開始在空氣中擴散。我靠在門框上,看著他的背影。他的襯衫後背有明顯的褶皺,那是長時間坐飛機留下的痕跡,領口處有一小塊咖啡漬,已經乾涸。這個通常完美掌控一切的男人,此刻看起來疲憊且脆弱。
21Please respect copyright.PENANAkr57yHDH4T
「你應該先睡覺。」我說,「你看起來...」
21Please respect copyright.PENANAt7gwVpUNT4
「我沒辦法睡。」林賢熙轉過身,手中拿著兩個杯子,眼神直視我,「我在飛機上一直在想,如果昨天我在場,如果我能接那個電話,如果...」
21Please respect copyright.PENANAsNjVE0yQRr
「但你不在場。」我說,走向他,左肩的疼痛讓我動作僵硬,但我忽略它,「而我們處理了。小潼很勇敢,我也...盡力了。」
21Please respect copyright.PENANA0DYy5Qxwi8
林賢熙將杯子放在檯面上,突然伸手,輕輕觸碰我的左肩。他的手指隔著布料,溫度透過薄薄的棉質傳來,輕柔得像是在確認什麼。
21Please respect copyright.PENANAdJg2W6z1lW
「痛嗎?」林賢熙問,聲音低沉。
21Please respect copyright.PENANAbu859fRKK5
「還好。」我說,「比昨天好。」
21Please respect copyright.PENANA8LSR9u3iXi
「謝謝你。」林賢熙說,手指沒有移開,「謝謝你保護她。謝謝你讓她睡在這裡。謝謝你...沒有聳肩。」
21Please respect copyright.PENANAV80wuelI34
「什麼?」
21Please respect copyright.PENANA8IIJEHeMM2
「小潼發信息給我。」林賢熙收回手,開始倒咖啡,「她說妳沒有聳肩。她說妳像一棵樹。」
21Please respect copyright.PENANAM60lv2FTiM
我接過他遞來的咖啡,溫暖透過瓷杯傳到掌心。我們站在廚房裡,晨光從窗戶灑入,空氣中混合著咖啡香與昨夜殘留的焦味。這是一個奇怪的、過於私密的早晨,兩個疲憊的成年人,一個熟睡的孩子,和一個被燒焦的鍋子。
21Please respect copyright.PENANAzuRHuDecgI
「去陽台吧。」林賢熙說,端著自己的杯子,「她通常會睡到八點。我們有時間。」
21Please respect copyright.PENANAfBYMlAyQNX
陽台在客廳的另一側,寬敞,鋪著木質地板,放著兩張躺椅和一盆我從未注意過的綠色植物。林賢熙推開玻璃門,潮濕的空氣湧入,帶著山頂特有的草木氣息。遠處,濱城的天際線在晨霧中若隱若現,港口的起重機像是一個個沉默的巨人。
21Please respect copyright.PENANABMfzvaTjrA
林賢熙坐在躺椅上,雙手捧著咖啡杯,眼神望向遠方。他的側臉在晨光中顯得格外銳利,但眼下有著深重的陰影,像是幾夜未眠。
21Please respect copyright.PENANAYzwdW0Cub4
「我姐姐去世的時候,」林賢熙突然開口,聲音很輕,幾乎被風吹散,「是三年前。產後抑鬱。沒有人發現,或者說,沒有人認為那嚴重到會致命。包括我。」
21Please respect copyright.PENANAVkcw8y5YAl
我沒有說話,只是坐在另一張躺椅上,等待。左肩的疼痛隱隱作痛,但我保持靜止。
21Please respect copyright.PENANA9iCMOEbkh4
「她死前打給我。」林賢熙說,手指緊緊握住杯子,指節泛白,「那天下午,我在開一個重要的會議。併購案的最終談判。我的手機震動,我看了一眼,是她的號碼。但我想著,等這個環節結束再打回去。就十分鐘。只是十分鐘。」
21Please respect copyright.PENANA3E6V6vIqwL
他停頓,喝了一口咖啡,動作機械。
21Please respect copyright.PENANAAREgmwtOpd
「當我回撥的時候,沒有人接。我以為她在忙,或者以為是小潼在鬧。我再打,還是沒人接。等到會議結束,等我終於開車去她家...」林賢熙的聲音顫抖了一下,「已經太晚了。她躺在浴缸裡。小潼在嬰兒床裡哭,哭了可能有好幾個小時。」
21Please respect copyright.PENANAclqj1cyTtR
「林賢熙...」我伸手,想要觸碰他,但他微微側身,躲開了。
21Please respect copyright.PENANA3jahwreU5w
「我監護小潼,是因為我內疚。」林賢熙聲音沙啞地說,眼神依然望著遠方,沒有看我,「我發誓要給她最好的,最好的學校,最好的生活,最好的保護。但我害怕,雲曦,我害怕我給不了她『正常家庭』。就像我父親給不了我們一樣。」
21Please respect copyright.PENANAkLGFsUhfEx
「你父親?」
21Please respect copyright.PENANA4GRN4aSgt4
「林永業。」林賢熙冷笑一聲,「心臟科權威。他支持我不婚,不是因為他理解,是因為他認為婚姻會影響工作專注度。他從未參加過我姐姐的婚禮,因為那時他有個重要的醫學會議。他從未抱過小潼,因為他說嬰兒的細菌太多。」
21Please respect copyright.PENANABRrKxzonTl
「所以你害怕變成他。」我說,這不是問句。
21Please respect copyright.PENANACX78bdMD6C
「我害怕我已經變成他了。」林賢熙轉過頭,看著我,眼神中的痛苦毫無掩飾,「我為了工作錯過姐姐的電話。我為了這次新加坡的會議,差點錯過小潼需要我的時刻。如果我昨天沒有提前結束會議,如果我沒有趕回來...」
21Please respect copyright.PENANAOFOXVmL2yP
「但你趕回來了。」我說,聲音堅定,「你取消了會議,你搭了最早的班機,你在這裡。這就夠了。」
21Please respect copyright.PENANApMpmngXFiJ
「不夠。」林賢熙搖頭,「她需要一個母親。需要一個正常的家。需要有父母參加家長會,需要有人教她怎麼面對那些說她沒有爸媽的孩子。而我...我只是個舅舅。我只是個因為內疚而困住她的男人。」
21Please respect copyright.PENANAx1BW5u24AY
「正常家庭是神話。」我說,放下咖啡杯,聲音在晨風中顯得清晰,「沒有所謂的正常家庭,林賢熙。只有真實的愛,和不真實的表演。你給小潼的,是真實的愛。這就夠了。」
21Please respect copyright.PENANAOCkK3Zt0jj
林賢熙看著我,眼神中的痛苦與懷疑交織:「你怎麼確定?」
21Please respect copyright.PENANATp16mp9xtW
「因為我在那個教務處裡,看到了所謂的正常家庭。」我說,想起陳太太的皮草和她兒子額頭上的紗布,「那個母親有丈夫,有錢,有地位,但她的孩子學會了羞辱別人。而小潼,她雖然只有一個舅舅,一個阿姨,一個燒焦泡麵的家,但她學會了勇敢,學會了保護自己,學會了在帳篷裡畫星星。」
21Please respect copyright.PENANAsf1lQ335qN
林賢熙沉默了很久。風吹過陽台,帶來遠處海鷗的叫聲。晨光漸漸變得強烈,將我們的影子拉長,投射在木質地板上。
21Please respect copyright.PENANAwRN4cqcPBr
「我們...」林賢熙終於開口,聲音輕得幾乎聽不見,「我們能給她足夠的嗎?」
21Please respect copyright.PENANAjnABrmNUJp
這是他第一次說「我們」。不是「我」,不是「你和我」,而是「我們」。一個整體,一個聯盟,一個家庭的雛形。
21Please respect copyright.PENANAfEWxRLEXbs
「我不知道。」我誠實地說,「我不知道我們能不能給她足夠的。但我知道,我們會試。我們會燒焦泡麵,會觸發警報器,會在客廳搭帳篷。我們會犯錯,但我們會在場。這比完美更重要。」
21Please respect copyright.PENANA29Wua0bPCy
林賢熙伸出手,這次不是為了確認我的傷勢,而是為了觸碰我的臉。他的手掌粗糙,帶著咖啡的溫度,輕輕撫過我的臉頰,動作小心翼翼,像是在觸碰易碎的瓷器。
21Please respect copyright.PENANAkZ2VIkF01c
「謝謝你。」林賢熙聲音低沉地說,「謝謝你成為...我們。」
21Please respect copyright.PENANANkGeDAabsQ
我沒有回答,只是將手覆在他的手背上。左肩的疼痛還在,但在這一刻,它變得無關緊要。我們坐在陽台上,在晨光中,在濱城的山頂,兩個疲憊且破碎的人,終於找到了彼此支撐的方式。
21Please respect copyright.PENANAPIP5xqCNLt
「還有一件事。」林賢熙說,收回手,表情變得嚴肅,「我父親知道了。」
21Please respect copyright.PENANA95lAbhRpxV
「知道什麼?」
21Please respect copyright.PENANAH0z8cuaJ6R
「知道我提前回來。知道是因為小潼在學校出了事。也知道...」林賢熙停頓,「你在我家過夜。」
21Please respect copyright.PENANA40juhcw3mC
我心頭一緊:「這有什麼問題嗎?」
21Please respect copyright.PENANAggsziglgBV
「對他來說,有。」林賢熙站起身,走向陽台邊緣,雙手撐在欄杆上,「他今天下午要來。他說要談談小潼的監護權。他認為...他認為我無法勝任,認為我應該把小潼交給他,或者交給一個'完整的家庭'收養。」
21Please respect copyright.PENANAsRN3m5ed0a
「什麼?」我站起身,左肩傳來抗議的疼痛,但我忽略它,「他不能這樣做。你是她的法定監護人。」
21Please respect copyright.PENANAXSS31ZzVAT
「在法律上,是的。」林賢熙轉過身,背靠著欄杆,「但他有資源,有影響力,有...醫學專業的權威。他可以聲稱我因為工作忽視孩子,聲稱我的生活方式不適合撫養未成年人。而如果這時候再加上一個'不穩定的女性關係'...」
21Please respect copyright.PENANAOfUKO3rz6l
「我會處理。」我說,聲音比想像中冷靜,「我們會處理。這就是我們說的'我們',對吧?」
21Please respect copyright.PENANAcZ6fO3XWau
林賢熙看著我,眼神中的擔憂與某種光芒交織:「你不害怕嗎?與我父親對抗?他...很難對付。」
21Please respect copyright.PENANACvkgSMGlMR
「我害怕。」我說,誠實地承認,「但我更害怕失去這個。」我指了指帳篷的方向,「失去我們剛剛建立的...無論這是什麼。」
21Please respect copyright.PENANAQ0tiVtAKyw
林賢熙正要回答,突然停住了。他的視線越過我,看向客廳。我轉過身,透過玻璃門看見小潼在帳篷裡翻動,嘴裡喃喃著什麼。
21Please respect copyright.PENANAl7BoeBj52T
我們同時走回客廳,腳步輕柔。小潼在睡夢中皺著眉,雙手在空中揮舞,像是在抓什麼抓不到的東西。
21Please respect copyright.PENANA29MZBYsofT
「媽媽...」小潼聲音含糊地說,帶著哭腔,「不要走...」
21Please respect copyright.PENANAaoluVktosA
林賢熙僵在原地,臉色蒼白。我跪在帳篷邊,輕輕掀開床單,看著小潼痛苦的睡臉。她的眼瞼顫動,淚水從眼角滑落。
21Please respect copyright.PENANAa1rEEcD8zV
「媽媽...」小潼又喊了一聲,聲音更清晰,更絕望。
21Please respect copyright.PENANAzZzb9P9wGp
我伸手,輕輕撫摸她的額頭,動作輕柔:「沒事,小潼。我在這裡。」
21Please respect copyright.PENANA81HGV9vh0d
「媽媽...」小潼抓住我的手,緊緊握住,像是在溺水時抓住浮木。
21Please respect copyright.PENANAAsKArWFN8G
我與林賢熙對視。他站在那裡,眼神痛苦但溫柔,沒有糾正她的稱呼,沒有解釋我是阿姨不是媽媽。我們只是靜靜地站著,聽著這個孩子在夢中呼喚她失去的母親,接受這個錯誤的、卻又無比真實的稱呼。
21Please respect copyright.PENANAYvThbVfkco
「我們會沒事的。」林賢熙聲音極輕地說,更像是在對自己說,「對吧?」
21Please respect copyright.PENANAFlwBFBTEaQ
「對。」我說,握緊小潼的手,感受她小小的手指緊緊纏繞著我的,「我們會沒事的。」
21Please respect copyright.PENANAjZNTxidNmz
晨光完全升起,照亮了凌亂的客廳,照亮了那鍋焦黑的泡麵,照亮了帳篷裡哭泣的孩子,也照亮了我們兩個站在廢墟中卻不願離開的成年人。
21Please respect copyright.PENANAbCkJZII66u
第十七章完。
21Please respect copyright.PENANA5gQmPRb3bc
21Please respect copyright.PENANAOzO0oeJvn8


