夜深了。我坐在书桌前，摊开的是一本诗集，翻到的那一页正是李商隐的《无题》。字迹清晰，墨色如新，每一个字我都认得，每一句诗我都懂。可是隔着千年的光阴，我和那个写下“相见时难别亦难”的人之间，究竟有多远？
咫，周代八寸。不过是掌腕之间的一握之距。我的手指从这一行移到下一行，移过这短短的几寸，便移过了整整一个唐朝。这大约是世间最奇妙的距离了——近在眼前，又远在天边；触手可及，又永不能至。
我想起小时候，父亲教我背诗。他念一句“床前明月光”，我跟一句“床前明月光”。那时我不懂什么叫思乡，只知道月光照在地板上，白白的，凉凉的，似一层薄霜。后来我长大了，离家了，在异乡的夜晚真的看见月光时，那句诗忽然就从心底冒了出来。原来我与李白之间，只隔着一轮月亮。那月亮照过他，也照着我；他看见的，我也看见了。可我又分明知道，我们之间的距离，不是用尺子可以丈量的。
前几日，一位久未联系的朋友发来消息，说他在城东，我在城西，不过半个钟头的车程，却总觉得隔着万水千山。我读着那行字，忽然笑了。这世上有多少这样的咫尺天涯啊——同在一座城市，同看一片天空，同走一条街道，却再没有相见的理由。不是不能见，是不敢见，不愿见，或者见了也不知该说什么。于是就让这短短的几公里，变成了真正的天涯。
李中写宫怨：“门锁帘垂月影斜，翠华咫尺隔天涯。”锁住的不是门，是人心；垂下的不是帘，是命运。那君王分明就在不远处的宫殿里，可对于深宫中的女子而言，那几步路的距离，比登天还难。我读这句诗时，总觉得那月光也照在了我的窗前。千年过去了，锁换了，帘换了，可人心的阻隔，何曾变过？
宋人胡仲弓的《闺怨》写得好：“君居楚尾妾吴头，咫尺天涯作许愁。多谢有情江上月，夜深分照两家楼。”地理上的距离想来不远，一个在楚地之尾，一个在吴地之头，也许隔着一条江，也许隔着一道水。可偏偏就有了这咫尺天涯的愁绪。好在那月亮是有情的，愿意把清辉分成两半，一半照着他的楼，一半照着她的楼。这月光便成了唯一的联系，唯一的慰藉。
我有时想，真正的距离从来不是地理上的。那些远在异国的人，反倒常常觉得亲近，因为心里装着，因为常常想念。而那些近在身边的人，一旦心里远了，便是面对面坐着，也像隔着千山万水。王实甫在《西厢记》里说得好：“系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。”张生和崔莺莺只隔一道花荫，几步路的距离，却觉得比天涯还远。因为思念有多深，距离就有多远。
现代人似乎更懂得这种咫尺天涯的滋味。我们生活在一座座城市里，邻居住了几年也不认识，电梯里遇见也只是点点头。每个人都是一座孤岛，被钢筋水泥的海洋隔开。手机里有几百个联系人，真正能说上话的没有几个。我们比古人更近，近到可以随时视频通话；我们又比古人更远，远到面对面也不会微笑了。
前些日子，我去看一个画展。有一幅画吸引了我，画的是两个人，背对背坐着，中间只隔着一拳的距离，可他们的眼神却望向两个完全相反的方向。画的名字就叫《咫尺天涯》。我站在那幅画前看了很久，想起很多事，很多人。那些曾经亲密无间的人，是怎么变成如今这个样子的？是从哪一句话开始的，还是从哪一次沉默开始的？我不知道。只知道某一刻忽然发现，我们已经隔了天涯。
唐人司马扎的《近别》说得直白：“咫尺不相见，便同天一涯。何必隔关山，乃言伤别离。”是啊，何必关山阻隔呢？近在咫尺却无法相见，那种痛苦比远别更甚。因为远别尚有重逢之期，近别却只剩下无尽的无奈。就像那些分手后还住在同一座城市的人，明明知道对方就在某个角落，却永远不会再相遇了。或者偶尔在街角看见一个相似的背影，心跳漏了一拍，走近了，发现不是，松了一口气，又隐隐有些失落。
元代关汉卿写道：“马头咫尺天涯远，易去难相见。”马头一别，便是天涯。古人的离别常常是这样的——一转身，就是一生。我们今天没有马了，我们有高铁，有飞机，有网络，可离别依然是离别。有些人说了再见，就真的再也没见。不是不能见，是命运不再给我们相见的理由和机缘。
夜深了，窗外起了风。我合上那本诗集，起身走到窗前。城市的灯火在远处闪烁，明明灭灭的，像无数个心事。我想，也许“咫尺天涯”这四个字，不只是距离的隐喻，更是一种生命的真相。我们永远无法真正抵达另一个人，就像我们永远无法真正抵达一颗星星。我们可以无限接近，却总有一线之隔。那线很细，细到看不见，却坚不可摧。
可这不正是生命的妙处么？正因为有了这咫尺天涯的距离，才有了思念，有了期待，有了那些在深夜里翻涌的诗句。月亮还是那个月亮，从李白的窗前照到我的窗前。风还是那阵风，吹过唐时的宫阙，吹过宋时的楼台，今夜又吹过我的屋檐。我们与古人之间的距离，似乎很远，又似乎很近。远到永不能相见，近到一句诗就能抵达。
我关上了窗。诗集还摊开在桌上，明天再收吧。今夜，就让它这样开着，让那些诗句在月光下继续生长。毕竟，有些距离，不必跨越；有些天涯，不必成为咫尺。远远地望着，也是一种相守。
ns216.73.216.37da2
and then Add to home screen.