我睜開眼。
首先感知到的不是光，是觸覺——柔軟的織物貼著臉頰，帶著洗滌劑的淡香與陽光曬過的蓬鬆。然後是溫度，被窩裡的暖意包裹身體。接著是聲音：窗外遠遠的車流聲，樓上鄰居走動的腳步，自己平穩的呼吸，外面那該死的躁鵑。
我沒動。讓意識從深淵緩緩上浮，像潛水者辨認水面的波光。
天花板的裂痕。熟悉的角度。我側躺著，面對牆壁，牆上貼著多年前留下的海報邊角，已微微翹起。這是我的房間。我的床。我的現實。
但「現實」這個詞此刻顯得脆弱。夢境殘留的感官如潮水退去後沙灘上的濕痕：IKEA日光燈的冷白、書架區的紙塵味、宿主貓肉墊接觸地面的粗糙感、東京塔頂端的強風、魚尾獅水池的冰涼——這些感知如此鮮明，以至於「現實」反而像另一層夢的布景。
我緩緩坐起。電子鐘顯示08:23。晨光從窗簾縫隙斜切而入，在木地板上投出金色的矩形。空氣中有隔夜的塵埃在光柱中緩緩旋舞。
夢。一場嵌套的、荒誕的、細節繁複到令人疲憊的夢。
我下床，腳掌接觸地板時有輕微的涼意。走到書桌前，打開檯燈。光線在清晨的室內顯得突兀。我拉開抽屜，拿出筆記本——黑色硬皮封面，邊緣已磨損——翻到空白頁，開始書寫。
不是「記錄」，是「打撈」。怕那些情節如握不住的沙從指縫流失。
筆尖劃過紙面，發出沙沙聲。我寫下關鍵詞：沙田IKEA、無人、恐龍裝、書架區、亂碼書、《君の名は。》、貓之城、宿主貓、東京塔、魚尾獅公園、紅毯、兩隻白貓、醫院、兒童心臟病房、功夫貓、墜落。
寫到宿主貓時，我停筆。
那隻貓——灰褐條紋，黃色瞳孔，性格惡劣卻又洞悉一切——牠到底是什麼？夢中角色？潛意識的投射？還是某種……守護靈？牠知道我的存在，能與我對話，最後甚至說「你該醒了」。牠是夢的自我意識嗎？是深層心理派來的信使？
還有土耳其安哥拉貓。鴛鴦色瞳孔，長毛優雅。那股詭異的熟悉感如鯁在喉。我搜遍記憶，找不到對應的臉孔與名字。但夢不會無端創造，每個元素都有來處。或許是某個擦肩而過的路人，某部電影的驚鴻一瞥，某個早已遺忘的夢中形象。又或許，牠代表某種「可能性」——另一個選擇，另一條人生路徑，另一種我未曾實現的自我。
我翻到新頁，嘗試畫出夢中拼貼城市的地圖。東京塔居中，西南方紅磡黃埔九龍塘，東南方河流與橋，北邊魚尾獅公園。線條歪斜，比例失準，但當我標註地點時，某種內在邏輯浮現：這不是隨機拼貼，是記憶的地層學。
我放下筆，靠上椅背，閉眼。
然後我想起醫院。
兒童心臟科病房。那些幼貓，身上插滿管子。最裡面那張床上，玄色小貓——純黑毛色，黃金眼，瘦弱，監視器顯示心率132，血氧66%。
我的心跳突然漏了一拍。
法洛氏四聯症。我出生時就確診的先天性心臟病。心室中膈缺損、肺動脈狹窄、主動脈跨位、右心室肥大。四個缺陷如詛咒般同時存在。醫生說我活不過周歲，但我活下來了。三次開胸手術，兩次搭橋手術，還有好幾次小手術，胸口與背上的疤痕如蜈蚣盤踞。童年的大部分時間在醫院度過，在消毒水氣味中，在點滴瓶的滴答聲中，在監視器冰冷的數字跳動中。
我以為我忘記了。或者說，我強迫自己忘記。成年後的心臟功能尚可，只要不過度勞累，不劇烈運動，我幾乎能過正常生活。我將那段記憶封存在最深處，從不提起，連女友都不知道詳細。
但夢記得。
夢將那段過去挖出來，轉譯成貓的語言：一隻玄色小貓，躺在病床上，靜靜看著門口。
宿主貓在病房門口停下，與小貓對視。然後宿主貓離開，幾乎是小跑著逃離。
為什麼逃？因為不忍看？因為那是宿主貓不願面對的記憶？還是因為——宿主貓就是「現在的我」，而病床上的小貓是「過去的我」，兩者無法共存於同一時空？
我睜開眼，看向自己的胸口。隔著睡衣，能摸到疤痕粗糙的隆起。那是我與死亡討價還價的痕跡，是我存活下來的證明，也是我永遠無法擺脫的印記。
夢在用它的方式，逼我面對。
還有《君の名は。》。為什麼是這本書？我確實看過電影，也讀過小說。故事關於交換身體、時間錯位、拯救與遺忘。主角在夢中與另一人連結，醒來後逐漸忘記對方的名字，只留下「重要之人」的空洞感。夢選擇這本書作為「關鍵道具」，是暗示什麼？暗示我的夢境也是一種「連結」？連結到另一個意識？還是連結到被遺忘的自我？
我起身，走到書架前。我的書架沒有《君の名は。》日文原版，只有中文譯本，藏在第三層左側。我抽出來，封面是新海誠風格的天空與雲彩。
我翻到最後一章。瀧與三葉在階梯上錯身而過，回頭，問出那句：「你的名字是？」
合上書。夢中那本深藍色燙銀的日文原版，此刻不在我手中。它留在夢裡，留在倒塌的書架下，或被壓在書堆中。它沒有跟隨我回到「現實」。這讓我莫名安心——夢與現實的邊界依然清晰，沒有物件穿越。
但真的清晰嗎？
我走到窗邊，拉開窗簾。晨光湧入，街道甦醒。對面大廈的陽台有老人在澆花，樓下便利店員工正在卸貨，公車靠站，幾個學生匆匆跑上車。世界如常運轉，堅固，可靠，符合物理法則。
然而夢中的世界——拼貼城市，貓形居民，荒誕情節——同樣有其內在邏輯。在那個邏輯裡，宿主貓能與我對話，能一躍跳上東京塔頂端，能自稱功夫熊貓的徒孫。在那個邏輯裡，兩隻白貓能融合成相同外貌，玄貓必須通過問答來選擇。在那個邏輯裡，一切都「合理」。
我忽然想起宿主貓最後的話。
「你知道我是功夫熊貓的徒孫嗎？功夫貓。」
然後牠躍下東京塔，而我尖叫著醒來。
功夫熊貓。那部動畫電影。阿寶是隻笨拙的熊貓，意外被選為神龍大俠，歷經訓練成為功夫大師。電影裡有句台詞，烏龜大師說的：「昨天是歷史，明天是謎團，只有今天是禮物。」
宿主貓自稱功夫熊貓的徒孫。是玩笑，還是隱喻？如果宿主貓代表某種「更高自我」或「潛意識守護者」，那麼「功夫」或許不是武術，而是「生存的技能」。與疾病共存的技能，與創傷共處的技能，在荒誕世界中保持平衡的技能。
而我，從小心臟病，多次手術，存活至今——我不也是一種「功夫貓」嗎？在生命的鋼索上行走，保持平衡，不被恐懼擊倒。
這個念頭讓我胸口發熱。
我回到書桌前，繼續書寫。不是記錄夢境，是試圖解碼。
「恐龍裝裡的聲音是女友，但為什麼是恐龍裝？因為在夢中，我無法直接面對她？因為某種恐懼，我需要一層偽裝？還是因為，在我潛意識裡，她有時讓我感到陌生，如披著怪異外殼的存在？」
「書的亂碼是我的記憶碎片。但《你的名字》不同——那是我主動選擇拿下的書。為什麼？因為我想記住什麼？還是想遺忘什麼？」
「貓之城的拼貼地理：東京是嚮往的未來，香港是紮根的現在，新加坡是……新加坡是什麼？是某個與我有關、卻被我遺忘的連結？」
「中學同學的貓形態：那是我的青春，凝固在DSE前的午後。我懷念的不是他們，是當時的自己——那個心臟狀況相對穩定、對未來仍懷期待、還不知道成年後種種壓力的自己。」
「兩隻白貓：一個是現實中的女友，溫柔短毛。一個是土耳其安哥拉貓，優雅神秘。玄貓選擇了後者。為什麼？因為在夢的邏輯裡，『我』選擇了那個更陌生、更難以捉摸的版本？還是因為，潛意識裡，我害怕安穩的親密，傾向於追逐謎團？」
「宿主貓為什麼要帶我看醫院？為什麼要讓我看見那隻玄色小貓？是要我正視過去的創傷？是要我承認，那個病弱的孩子從未消失，仍活在我體內？」
「宿主貓自稱功夫貓。我也需要功夫——與疾病共存的功夫，與夢境對話的功夫，在現實與虛幻間保持清醒的功夫。」
我寫到這裡，停下。窗外陽光已移過地板，爬上牆壁。房間徹底亮起，晨光中的塵埃如金色星屑。
這時，門外傳來鑰匙轉動聲。
我僵住。
門打開，腳步聲，塑料袋窸窣，然後是她的聲音：「你醒了？我買了早餐。」
我轉頭。女友站在房門口，手裡提著便利店塑料袋，髮絲被晨風吹得微亂，臉頰因快步走而泛紅。她穿著淺灰色外套，牛仔褲，球鞋——與夢中短毛白貓的銀灰小禮服毫無相似之處，但那一瞬間，我幾乎看見她頭頂有貓耳抖動。
「怎麼了？」她歪頭，「你臉色好白，沒睡好？」
「做了個很長的夢。」我說，聲音沙啞。
她走進來，將塑料袋放在書桌一角，伸手摸我額頭。「沒發燒。但你有黑眼圈。又熬夜了？」
「沒有，很早就睡了。但夢……很累。」
她在床沿坐下，從袋裡拿出三明治和紙盒裝豆漿。「吃點東西。你夢到什麼？」
我接過三明治，塑膠包裝冰冷。該告訴她嗎？告訴她夢中有隻短毛白貓是她，有隻土耳其安哥拉貓與她爭奪玄貓，最後玄貓選了安哥拉貓？告訴她夢中她成為明星貓，在紅毯上閃耀？告訴她我變成宿主貓，目睹一切卻無法干涉？
「亂七八糟的。」我最終說，「夢到在IKEA迷路，然後變成貓，在一個奇怪的城市裡。」
她笑了，眼睛彎起。「貓？好可愛。你是什麼貓？」
「我是……旁觀的貓。寄生在另一隻貓身體裡，看牠到處惡作劇。」
「聽起來像你會做的夢。」她拆開自己的三明治，「你總是喜歡觀察，不喜歡參與。記不記得我們第一次約會，在咖啡廳，你一直看窗外的人，我說你在看什麼，你說在看不同的人生。」
我記得。那是大學時期，我們剛認識不久。在尖沙咀一家咖啡廳二樓，靠窗位置。窗外是彌敦道的人潮，我看著行人，想像他們的人生。她說我看得太入神，像要鑽進別人腦子裡。
「夢裡的城市，」我慢慢說，「是東京、香港和新加坡拼在一起的。有東京塔，但旁邊是紅磡體育館，北邊有魚尾獅。」
「哇，好酷。」她咬了一口三明治，「我也常做這種地理錯亂的夢。上次夢到台北101旁邊是維多利亞港，還覺得很合理。」
「夢裡所有人都是貓。」
「全貓都市！應該拍成動畫。」她眼睛發亮，「然後呢？你有冒險嗎？」
「有打架，有頒獎典禮，有醫院場景。」我頓了頓，「還看到……小時候的自己。」
她安靜下來，看著我。她知道我心臟病的事，但細節不多。我很少提。
「在醫院裡，」我繼續，聲音更輕，「兒童心臟病房。一隻黑色小貓，躺在病床上，身上都是管子。那就是我。小時候的我。」
她伸手，覆上我的手背。溫暖，真實。
「宿主貓——我寄生的那隻貓——帶我看到那一幕。然後牠逃走了。我也……想逃。」
「但你在夢裡逃不了，對嗎？」她輕聲說。
「對。我只能看。宿主貓最後跳上東京塔，從頂端跳下，說『你該醒了』。然後我就醒了。」
她握緊我的手。「夢有時候是這樣。把不敢想的東西翻出來，逼你看。也許夢在幫你慢慢接受。」
我看著她。晨光中，她的臉龐柔和，睫毛在眼下投出淺淺陰影。這一刻，她不是夢中短毛白貓，不是明星貓，只是她。會買便利店早餐、會擔心我黑眼圈、手掌溫暖的她。
「夢裡還有你。」我說。
「哦？我是什麼？也是貓？」
「嗯。短毛白貓，很可愛。在魚尾獅公園出現，後來在頒獎典禮紅毯上，是明星貓。」
她笑出聲。「我是明星？太好啦，夢裡圓了我的明星夢。然後呢？我有得獎嗎？」
「不知道，沒看到頒獎。但有另一隻貓……土耳其安哥拉貓，毛很長，鴛鴦色眼睛。牠和你……有點衝突。」
她挑眉。「爭風吃醋？」
「可以這麼說。為了玄貓——也就是夢裡的我。後來你們變得一模一樣，玄貓必須選擇，選了安哥拉貓。」
她沉默幾秒，然後說：「所以你夢裡的你，選了另一個我。」
「不是另一個你，是另一隻貓。但長相不同，氣質不同。」
「但你潛意識裡，那可能代表某種『理想版本』的我。或者，代表你對關係的某種不安——如果出現另一個選擇，我會選誰？」她語氣平靜，沒有不悅，像在分析夢境，「這很正常。我也夢過你變成完全不同的人，或我遇到另一個更好的人。夢不代表真實慾望，只是……可能性排演。」
我看著她。「你不生氣？」
「為什麼要生氣？夢是自由的。」她喝一口豆漿，「而且最後，玄貓和安哥拉貓幸福嗎？」
「在魚尾獅公園邊，牠們靠在一起，看起來很幸福。」
「那就好。夢裡的我有自己的道路，成為明星貓。夢裡的你選擇了安哥拉貓，也幸福。這不是很好嗎？所有可能性都得到滿足。」她微笑，「現實中的我們在這裡，吃便利店三明治，討論奇怪的夢。這也是幸福的一種形狀。」
我胸口那股緊繃感，突然鬆開了。
她總是這樣。用最簡單的方式，解開我最糾結的結。
「宿主貓說，幸福沒有唯一形狀。」我輕聲說。
「宿主貓很聰明。」她點頭，「所以，這個夢你要寫下來嗎？想著用什麼標題？」
「嗯。可能是『嵌套的夢』。」
「可以啊。但記得寫完給我看。」她站起來，收拾包裝紙，「我要去上班了。你今天休息？」
「嗯，在家裡寫東西。」
她俯身，在我額頭親了一下。「別想太多。夢只是夢。但也是好故事。」
她離開房間，腳步聲遠去，大門關上。
我獨自坐在晨光中，三明治吃了一半，豆漿漸涼。
夢只是夢。但也是好故事。
我看向筆記本，上面密密麻麻的字跡。沙田IKEA，貓之城，宿主貓，玄色小貓，魚尾獅，紅毯，醫院，東京塔。這些碎片等待被組裝成敘事，賦予意義。
但意義是什麼？
或許意義不在「解碼」，而在「體驗」。夢讓我重新接觸遺忘的創傷，讓我面對潛意識的焦慮（對關係的不安），也讓我透過宿主貓的眼睛，看見一種生存的姿態——頑劣、強悍、愛惡作劇，但最終從高處躍下，說「該醒了」。
宿主貓是我嗎？是更深層的我嗎？那個接受所有選擇、看透幸福多樣性、敢於從高處跳下的我？
我不知道。
但我知道，此刻，在這個被晨光照亮的房間裡，我活著。心臟在胸腔穩定跳動，疤痕在皮膚下隱隱發熱。我有未寫完的故事，有關心我的人，有需要整理的夢境。
我拿起筆，在筆記本最後一頁，寫下：
「夢是潛意識寫給意識的信。有時是警告，有時是安慰，有時只是深夜的喃喃自語。嵌套的夢，是信中有信，謎中藏謎。我們不必讀懂所有符碼，只需知道：有人（即使那人是自己）在深處，試圖溝通。
宿主貓說：你該醒了。
我醒了。在這個清晨，在這個有裂痕的天花板下，在這個有早餐香氣的房間裡。
但或許，每個醒來都是另一層夢的開始。
而我們，永遠在夢與醒的邊界行走，如貓在牆頭，平衡，優雅，偶爾使壞。
我是宿主貓，也是玄貓。是旁觀者，也是當事者。是病弱的小貓，也是從東京塔躍下的功夫貓。
所有這些我，共存於此。
在這個嵌套的、無盡的夢中。」
我合上筆記本。
窗外，天空澈藍，雲絮如貓毛輕飄。遠處東京塔不存在，魚尾獅不存在，拼貼城市不存在。但在我體內，那個世界依然完整，在記憶的深處繼續運轉，貓群行走，魚尾獅噴水，宿主貓在某個角落打哈欠。
而我，帶著這個世界，走入現實的晨光。
開始書寫。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.