意識上浮，像潛水者朝水面上升，光線逐漸增強，聲音由模糊轉清晰。我聽見翻動身子摩擦床單的沙沙聲，還有自己的心跳。
睜眼。
我還在那張深靛藍色的床上，在IKEA的寢具區。日光燈依舊蒼白，空調低鳴。我躺了幾秒，讓感官重新適應第一層夢境。同時意識到剛才是第二層夢境，但剛才在宿主貓體內我完全不記得自己在作夢，更別說是第一層夢境了。
然後我轉頭，看向床尾。
穿著充氣恐龍裝的身影站在五公尺外，躲在一個衣櫃展示區的角落，只探出半個身體。鮮橙色塑膠在日光燈下反光，黑色網格眼睛一片空洞。
我們對視。
恐龍裝緩緩縮回衣櫃後。我聽見塑膠摩擦的咿呀聲遠去。
我沒追。坐起身，雙腳踩地。夢境中的時間感混亂，我不知道自己「睡」了多久，但宿主貓的記憶還鮮明：東京塔、拼貼城市、魚尾獅公園、貓群、中學時期的我們、還有那隻嬌小的短毛白貓。
為什麼夢要把這些元素組合在一起？
我下床，繼續在IKEA裡漫遊。方向感在這裡失去意義，走廊無限延伸，展示區重複出現。我經過同樣的廚房三次，同樣的客廳兩次，最後決定跟隨一個直覺：往光線更亮的地方前進。
然後我看見書架區。
不是IKEA那種賣裝飾書與相框的小區域，是真正的、圖書館規格的書架。高抵天花板，深棕色木質，分成十幾列，每列之間僅容一人通過。書架上塞滿書，各種開本、厚度、裝訂，書脊上的文字在日光燈下反光。
我走進書架間的通道。空氣中有紙張與油墨的氣味，還混著舊書特有的、微酸的塵土味。我隨手抽出一本，暗紅色布面精裝，燙金書名是俄文——我不識俄文，但書名中的字母組合看起來合理。翻開內頁，滿版西里爾字母，詞彙之間有空格，標點齊全，但句子結構破碎，像是將單字隨機排列。
我放回，抽出另一本。日文平裝書，封面是櫻花與鳥居的插畫。內頁同樣，假名與漢字組成無意義的段落，動詞與名詞錯置，助詞亂用，讀起來像語言學習軟體故障的輸出。
一本接一本：中文書，詞彙正確但語序瘋狂；英文書，單字存在但文法崩壞；德文、西班牙文、法文、義大利文……甚至看到一本希伯來文，從右向左的文字如神秘符咒，但同樣無法組成連貫意義。
我停下手。這些書——它們的「內容」來自我的記憶。我讀過、瞥過、潛意識吸收過的所有語言碎片，被夢的機制挖掘出來，隨機填進書頁。我只懂中文與基本英文，但德文課本的第一課單字、日劇裡聽過的幾句對話、西班牙文旅遊手冊的問候語、俄羅斯小說譯本裡瞥見的原文段落——全在這裡，被拆解重組，變成文明的屍骸。
然後我看見那本書。
在書架最上層，靠近天花板的位置。深藍色書脊，燙銀字體，日文書名：《君の名は。》。新海誠《你的名字》小說版。
為什麼是這本書？雖然我看過電影也讀過小說。然而那本書散發著強烈的「吸引力」，不是物理性的磁力，是意識層面的牽引。像在夢中看見關鍵道具，你知道必須取得它。
書架太高。我左右張望，在通道盡頭看見一架A字梯，鋁製，淺灰色。我推來梯子，架在書架前，爬上去。
梯子搖晃。我抓緊兩側，一階一階向上。到達頂層時，那本《君の名は。》就在觸手可及處。我伸手，指尖觸到書脊。
書卡得很緊。我用力，書紋絲不動。再用力，書脊與兩旁書的摩擦發出細微呻吟。我調整姿勢，雙腳穩踏梯階，雙手抓住書的上下緣，向外拔。
書動了。一毫米、兩毫米，然後突然鬆脫——連帶整排書。
像是多米諾骨牌，從我拔出的那點開始，書本向外傾倒。第一本撞到第二本，第二本撞到第三本，连锁反應沿書架蔓延。我聽見木材哀鳴，書架開始前傾。
我抱著《君の名は。》，向後仰，想保持平衡。
梯子滑開。
時間變慢。我向後倒，書本如雨落下，精裝書角砸中肩膀，平裝書頁在空氣中翻飛如垂死之蝶。書架緩緩倒下，陰影籠罩我。我撞到地面，背脊著地，空氣從肺裡擠出。然後書架壓下，數百本書的重量如海浪淹沒。
黑暗。
但黑暗中有光。不是視覺的光，是意識深處浮現的微弱光點。光點擴散，形成漩渦，將我吸入。
墜落再次開始。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.