​七歲那年的冬日，山裡的雪下得比往年都要早。

​我記得那天母親特別開心，因為那是我的生日。她把最後一點白米煮成了粥，父親則去林子裡採了些紅色的山果裝點在碗邊。五歲的妹妹圍著我打轉，吵著要看我新編好的草球。家裡的火塘劈啪作響，那是記憶中最後一點，帶著木炭香氣的餘溫。

​然後，風停了。

​那不是自然的風止，而是某種更冰冷、更黏稠的東西壓垮了空氣。門扉崩碎的聲音至今仍像針一樣扎在我的耳膜裡。我甚至看不清「它」長什麼樣子，只記得母親最後一個動作是死死地把我塞進灶台後的木櫃裡，用她單薄的背脊抵住了門。

​隔著那道縫隙，我聽見了骨骼碎裂的聲響。

​「哥哥……疼……」那是妹妹最後的聲音，細微得像雪落地的嘆息。

​我瘋了似地想衝出去，卻在推開門的一瞬間被巨大的衝擊甩到了牆角。腹部傳來一陣冰涼，隨後是火燒般的劇痛。我倒在血泊中，看著那個怪物啃食著父親的手臂，而我的家人，那些剛才還在對我微笑的人，現在只剩下殘缺的色塊散落在雪地上。

​「為什麼……」我伸出手，指縫間全是自己的血。眼前的視界開始發黑，淚水和血混在一起，凍成了臉上的冰霜。

​霧氣中的神明

​就在那個怪物朝我走來，張開腥臭的大嘴時，一道如同藍色水龍般的刀光劃破了黑暗。

​很快，非常快。

快到我以為那是神明降下的奇蹟。

​當我再次睜開眼時，怪物已經化為灰燼。一個戴著紅色天狗面具的男人正跪在我身邊，他的大手覆蓋在我的傷口上，儘管隔著面具，我卻能感受到一股深沉的哀傷。

​「活下去。」他的聲音低沉而有力，像是一座屹立不搖的大山。

​他把我背在背上，走在下山的雪路。我的意識模糊，只能感覺到他寬闊的背脊傳來的熱度。我虛弱地抓著他的羽織，用幾乎聽不見的聲音問：「大家都……不在了嗎？」

​男人的步履微微一頓。在那長久的沉默中，我聽到了他平穩呼吸下的輕顫。

​「……看著前方。」他沒有回答，只是把我往上托了托，「從今天起，你就跟我回狹霧山。」

​鱗瀧的約定

​在狹霧山養傷的那幾個月，我無數次在噩夢中驚醒，哭喊著家人的名字。

​每一次，鱗瀧老師都會默默坐在我的床頭。他從不說安慰的話，只是安靜地遞給我一碗熱騰騰的湯藥，或者在夜深人靜時，用那雙布滿老繭、為了斬鬼而生硬的手，笨拙地拍著我的背，直到我再次睡去。

​有一天，我拉住他的衣袖問：「老師，為什麼要救我？我已經什麼都沒有了。」

​鱗瀧老師停下了手中的活，轉過頭，雖然隔著天狗面具，但我彷彿看見了那雙藏在面具後、看透了無數生離死別卻依舊溫柔的眼睛。

​「你還有命。只要你還活著，你家人的靈魂就還有歸處。他們會化作你揮刀時的力量，守護著你。」

​他摸了摸我的頭，那是他第一次展現出長輩的慈愛：

「如果無處可去，狹霧山就是你的家。我是你的師父，也是你的……家人。」

​那一刻，我積壓了半年的淚水終於潰堤。我在這座終年霧氣繚繞的山中放聲大哭，像是要把七歲那年沒哭完的絕望全部宣洩出來。

​我活下來了。帶著腹部那道永遠猙獰的傷疤，帶著滿身的血海深仇，也帶著這份如父如師的、沉重的溫柔。

​鱗瀧老師，如果您是為了斬斷悲劇而揮刀，那麼請讓我也成為那道波濤。

多年後的藤襲山，當手鬼的利爪穿透我的胸膛，我迷糊間又看見了那年的殘雪。家人的影子在彼岸向我招手，但我最後想到的，卻是那個在狹霧山入口，日復一日等待弟子歸來的紅面具老人。

​「對不起，老師……我沒能……活著回去看您……」