第一章：生存的算式
慈恩醫院的夜，從來不是安靜的。
那是牆壁裡電線老化發出的滋滋電流聲，是走廊遠端護理站電腦鍵盤敲擊的節奏，更是重症監護室（ICU）內，幾十台呼吸機共振出的、如深海巨獸呼吸般的低頻震顫。這些聲音混雜在一起，編織成一種壓抑且窒息的氛圍，長期籠罩著這座充滿消毒水味與腐敗氣息的建築。
「滴、滴、滴。」
那是3號床的監護儀發出的聲響。這三聲在寂靜中顯得格外刺耳，比任何催眠曲都更能折磨人的神經。我站在ICU長廊的落地窗前，玻璃倒映出我略顯疲憊的臉，以及窗外整座城市在霓虹燈下呈現出的慘綠色調——那是貧窮、暴力與疾病混合後的顏色。
我叫林修，兩年前剛踏進這間公立醫院時，我滿腦子想的還是希波克拉底誓詞裡的仁愛與平等，想的是如何把每一條生命從鬼門關拉回來。而現在？我手中握著的，早已不再是救命的藥方，而是一疊厚重且冰冷的《資源配額優先級評估表》。
「林醫生，3號床的李伯，呼吸機供氧量是不是……」
護士小敏的聲音很小，小到如果不仔細聽，就會被遠處的警笛聲掩蓋。她低著頭，雙手絞在一起，那是極度恐懼與不忍的表現。
我不用看病歷，甚至不需要走過去檢查數據，腦海裡就已經浮現了李伯的模樣。他八十二歲，長期臥床，器官衰竭已經到了不可逆的地步。他沒有家屬，沒有積蓄，沒有任何社會影響力，他唯一擁有的，就是佔用了ICU裡最先進的一台呼吸機系統——那台機器，本可以給更有希望活下去的人。
「調低氧流量。」我聽見自己說，聲音平靜得像是在處理一份廢棄的行政文件，冷得像手術刀切開皮膚。
小敏猛地抬起頭，眼眶瞬間紅了：「可是……那樣的話，他撐不過今晚……」
「那是為了騰出資源，給剛送進來的那個十二歲孩子。」我轉過頭，盯著小敏，目光中隱藏著一絲我自己都沒察覺的凶狠，那是長期在高壓下扭曲後的殘影，「還是說，你要我親手把那個孩子趕出醫院？讓他死在走廊上？然後讓李伯繼續呼吸這毫無意義的氧氣？」
小敏噤聲了，她低著頭，指尖顫抖地輸入指令，螢幕上的氧流量數值開始緩慢下降。我知道這不是救人，這是一種殘酷的算術。而我，正在執行這場算術。
三天前的晚上，那種無力感正式化為具體的指令。院長辦公室下達了削減藥物開銷的通知，理由是預算赤字。然而當天下午，我卻在走廊的垃圾桶旁，發現了一張被撕碎的藥品採購單。那是一批昂貴的、被列為「高管特供」的特效藥，足以救下整個ICU的重症病患，卻被鎖進了VIP病房的保險櫃裡。
我推開院長辦公室的門時，甚至忘了敲門。文件被我狠狠拍在紅木桌面上，震得茶杯裡的咖啡泛起一層油光。
「為什麼？」我盯著那個男人，聲音沙啞，「那批藥，明明可以救那些還有希望的人。」
院長慢條斯理地放下鋼筆，抬起頭，那雙精明的眼睛裡寫滿了對我幼稚行為的憐憫，像是在看一隻誤入叢林的羔羊。
「林修，你是一個好醫生，但我早就說過，你不是一個合格的管理者。」他的聲音平靜且刻薄，「這個世界不是靠道德運作的，是靠成本。如果你想救更多人，首先你得讓這間醫院活下去，你得讓那些能資助我們的人滿意。」
「這不叫醫療，這叫屠殺。」我咬著牙，每一個字都像是從喉嚨裡擠出來的。
「不，這叫資源最優化。」院長靠在椅背上，轉向窗外，指著下層那些在夜色中瑟縮的人影，語氣冰冷：「你看下面那些人，他們沒錢，沒勢，如果沒有我們這樣的『篩選』，這間醫院明天就會因為資金鏈斷裂而倒閉。到時候，連這間 ICU 都沒了。你告訴我，到時候你要救誰？去救路邊的屍體嗎？」
他的邏輯嚴絲合縫，像是一把精心打造的鎖。而我，在這一刻，發現自己被鎖死在一個無法逃脫的道德陷阱裡。那種徹骨的寒冷從脊椎蔓延至四肢，讓我連呼吸都感到困難。
我離開辦公室時，腦子裡還迴盪著院長那句話。那句話像蛆蟲一樣啃食著我的理智，但沒等我緩過神來，走廊盡頭就傳來了急促的警報聲。那是 12 號床，一個因為車禍被送進來的年輕工人。
「心率下降！血壓測不到！」護士嘶啞地喊道。
我幾乎是本能地衝了過去，那種對生命的渴望暫時蓋過了憤怒。我躍上病床，強而有力的胸外按壓。一下，兩下，三下……隨著每一次下壓，那種手感傳到我的掌心。我不停地進行著搶救，汗水刺痛眼睛。「除顫儀！調到 200 焦耳！撤！」
電流通過，軀體猛地彈起。沒有反應。我咬著牙，「再來一次！」
我的手在抖，是因為連續搶救了十個小時。我看著病人的臉，他太年輕了，這張臉讓我想起了剛進醫學院時的自己。不能讓他死。當我終於看到心電圖重新劃出那道起伏的曲線時，我像是被抽乾了所有力氣。
「救……救活了。」小敏氣喘吁吁，眼中滿是崇拜。
我沒有說話，只是看著病人的胸口。我感受到了成功的喜悅，但緊接著，一陣巨大的恐懼將我吞沒。這是一次偶然的成功。醫院裡還有無數個工人，他們沒有錢，只能在等待名單上逐漸凋零。
如果我的技術可以救活他，那為什麼這個體制卻要奪走他的機會？
我站在窗前看著那道規律的心電波形，突然覺得它很刺眼。如果我想救人，不僅僅是靠技術，我得變成那種能直接操控生死的……「神」。也就是在那一刻，那種邪惡的念頭像野草一樣在我心中瘋長。
我回到辦公室，打開最下層的暗櫃，拿出那套我私下改裝的手術機械工具。精密的金屬在燈光下閃爍著冷冽的光澤。這不是為了治病，這是為了讓我在必要時刻，能進行最精確、最無聲的「處置」。
我對著鏡子裡的自己，露出一個陌生的笑容。
「如果你們不給這些人留活路，那我來給。無論代價是什麼。」
我轉身走到窗前，病房區的方向傳來一聲輕微的報警聲。是李伯。
他已經停止了呼吸。
我嘆了口氣，走過去，低著頭在他那張已經毫無溫度的病歷表上，平靜地寫下了死亡時間。字跡工整，冷靜得可怕。
這只是開始。我知道，這就是我能給予這間腐爛醫院，最後的仁慈。130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡciQiAQPfeg
and then Add to home screen.