水管噴出的水柱打在及膝的泛白橘色雨鞋上，濺起帶著菜葉腐臭的泥水。
阿阮蹲在院子的水泥地上，手裡拿著硬毛刷，死命地刷著鞋底那層厚厚的黑泥。泥巴黏得很緊，像長在橡膠上一樣。
屋簷下，丈夫躺在藤椅上，手機遊戲的音效「劈哩啪啦」地響著。他一隻腳跨在椅背上，夾著一根菸，抖落的菸灰掉在地上。
阿阮口袋裡的手機震動起來。她關掉水管，在圍裙上隨便抹了兩把手，按下接聽鍵。
手機擴音裡傳來母親高亢的越南語：「阮！妳弟下個月要結婚，女方要的金飾還差一點。妳這個月多寄兩萬回來！」
阿阮沒有馬上出聲。她盯著眼前那雙洗了一半的雨鞋，和一旁浸泡在紅色塑膠盆裡的袖套與遮陽帽。
她想起自己出嫁那天，婚禮上有一個紅底漆盤，上面放著一沓嶄新的美金，沿著盤底整齊地平鋪成一圈。
當時她看著那滿滿一盤的錢，心裡盤算著：一百塊美金，能買幾包米？一千塊美金，能讓家裡漏水的屋頂換上新鐵皮了吧？
看著對面穿著西裝的陌生男人，只知道他在台灣的首都台北上班，那時候她以為，只要點頭跟著這個男人走，以後的日子就會像那疊美金一樣，乾乾淨淨，整整齊齊，過上快快樂樂的生活。
「跟她說沒有！」
藤椅上的丈夫突然扯著嗓子吼了一句，打斷了她的思緒。他連頭都沒抬，眼睛死死盯著螢幕，手指狂按：「要錢要錢，整天只會要錢！整天只知道拿錢回越南！」
「阮？他在罵什麼？他在不高興喔？」電話那頭的母親聽不懂中文，只聽出語氣不善，急切地問著。
「媽，沒有，先這樣，掛了。」阿阮壓低聲音，用家鄉話回了一句，直接掛斷了電話。
丈夫把菸蒂往院子裡一彈，精準地落在阿阮腳邊的泥水坑裡，發出「嘶」的一聲。
「我告訴妳，少在那邊打我的主意。妳想當孝女，自己想辦法。」他翻了個身，換了個更舒服的姿勢繼續打遊戲，「鄉下地方不養閒人，妳明天早點去田裡幫忙割菜，一天還有一千五。不然下個月連瓦斯都叫不起。」
阿阮看著地上那根被泥水熄滅的菸蒂，沒有反駁。
她想起三年前，這雙雨鞋是她自己去鎮上的五金行買的。70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuVDzeifYus
那時候她剛出月子不到十天，惡露都還沒流乾淨。相親時口口聲聲說在大都市上班的老公，其實只是在台北打零工。在台北混不下去逃回鄉下後，他天天躲在房間裡睡覺，不然就是滑手機，說是把孩子丟給婆婆帶就好。70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgdsosi5Vl
眼看著奶粉罐見底，她一句話也沒說，自己套上這雙當時還嶄新的橘色雨鞋，走進冬天的爛泥田裡，彎下腰，一顆一顆地割著別人家的菜。
「槓上開花，獎金加倍！」
手遊的歡樂音效在背後響起，將阿阮喚了回來。她重新打開水管，拿起刷子。
「刷啦、刷啦。」
阿阮面無表情地將袖套從紅色塑膠水盆中撈起，雙手一擰，將盆中黑色的泥水倒掉。泥水順著地面，流進了水溝蓋。70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGLAItB0mF6
這些雨鞋、袖套和遮陽帽，早就被染成了泥土的顏色，像是永遠也洗不乾淨。因為明天天一亮，它們還是得重新踩進泥裡。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.