夜行在山路上，墨色浓得化不开。手电筒的光柱切出一小段灰白的路面，两侧便是深不见底的黑。有风吹过，树叶沙沙作响，带着无数细碎的私语。心里忽然就紧了，那黑黢黢的林深处，究竟藏着什么？是野兽，是鬼魅，还是某种不可名状的存在？脚步不自觉地加快，眼睛却忍不住向黑暗里多看了几眼。
这便是矛盾了。明明恐惧着，却偏偏要张望；明明想要逃离，却又被什么力量牵引着，向那未知的深处投去目光。
想起幼时听老人讲鬼怪故事。煤油灯下，那些关于吊死鬼、水鬼、狐仙的传说，总让我们这些孩子又怕又想听。捂着耳朵从指缝里偷看，蜷在被窝里还要追问“后来呢”。祖母常说：“怕什么，就会想什么。”那时不懂，现在想来，这话里藏着极深的道理。
恐惧是一种凝视。当你长久地注视着深渊，深渊也会注视着你。但人类偏偏在这种注视里，生出了敬畏，又由敬畏生出了向往。远古的先民，畏惧雷电的威猛，却也因此创造了雷神、电母的形象，在恐惧中塑造出神祇的模样，顶礼膜拜。那劈开天地的闪电，既是毁灭的力量，也成了神圣的象征。
古人登山临水，面对巍峨的高山、浩瀚的大海，心中何尝没有畏惧？孔子说：“仁者乐山，智者乐水。”山水本是令人敬畏的自然之力，却在长久的凝视中，化作了可以寄托情怀的对象。谢灵运登山，李白游仙，苏轼泛舟赤壁——他们面对的不只是自然景物，更是某种令人敬畏的存在。正是在这种敬畏里，他们找到了精神的归宿。
曾在一座古寺里见过一尊千手观音。初见时，那密密麻麻的手臂让人有些不适，甚至恐惧，感觉无数只看不见的手要从四面八方伸来。但驻足良久，细细端详，那些手臂渐渐化作了慈悲的象征。每一只手都有不同的姿态，持不同的法器，在说：我能在你需要的任何地方帮助你。恐惧就这样转化了，变成了信赖，变成了依靠。
这让我想起藏传佛教里的愤怒尊。那些龇牙咧嘴、手持人骨法器、脚踏鬼魔的护法神，初看令人胆寒。但信徒们知道，那愤怒的外相是对治烦恼的方便，是慈悲的另一种表达。最令人恐惧的形象，恰恰承载着最深的庇护。这便是敬畏的辩证法了。
人类文明的进程，似乎就是不断将恐惧转化为敬畏，再将敬畏升华为向往的过程。我们畏惧黑暗，于是创造了光；畏惧寒冷，于是钻木取火；畏惧疾病，于是探究医术；畏惧死亡，于是追问永恒。每一次恐惧的凝视，都催生了一次文明的跃升。
古埃及人害怕死亡，害怕灵魂的湮灭，于是他们创造了亡灵书，建造了金字塔，把对死亡的恐惧化作了对永生的最执着的追求。那些壁画上的审判、咒语、仪式，无不透露着深深的敬畏，但也正是这种敬畏，成就了灿烂的古埃及文明。
西方中世纪的但丁，面对地狱的恐怖，没有闭上眼睛，而是勇敢地走进去。《神曲》里的地狱篇，那些血淋淋的刑罚、扭曲的灵魂、凄厉的嚎叫，正是恐惧的极致表达。但但丁走过地狱，穿过炼狱，最终到达了天堂。恐惧被经历了，被凝视了，便不再是恐惧，而成了通往光明的必经之路。
东方的智慧更为圆融。老子说：“人之所畏，不可不畏。”这是承认恐惧的合理性。但同时又说：“勇于敢则杀，勇于不敢则活。”敬畏不是怯懦，而是一种更深的勇气。庄子讲庖丁解牛，那刀刃在筋骨交错处游刃有余，靠的不是蛮力，而是对牛体结构的深深敬畏与洞察。
最懂得敬畏的民族，往往也是最能够创造奇迹的民族。日本人对自然的敬畏，催生了精致的庭院艺术；对神灵的敬畏，造就了庄严的神社建筑；对技艺的敬畏，孕育了精益求精的工匠精神。敬畏不是束缚，恰恰是创造的起点。
我常常想，为什么最吸引人的风景往往是那些令人畏惧的地方？悬崖边上的栈道，万丈深渊上的吊桥，暴风雨中的大海，大雪封山的险峰——这些地方总是游人如织。人们战战兢兢地走过去，又心满意足地回来。恐惧过后的释然，敬畏之后的感悟，都化作了某种深深的满足。
朋友是登山爱好者。他说，每次站在雪山脚下，仰望那银白的峰顶，心里都是满满的敬畏。那是一种面对庞然大物的渺小感，一种随时可能被吞没的恐惧。但正是这种恐惧，让他一次又一次地出发。攀登的过程，就是与恐惧对话的过程。当你站在峰顶，俯瞰云海，恐惧消失了，变成了一种澄明。那不是征服的喜悦，而是融合的安宁，你与那座曾经让你恐惧的山，融为一体。
想起《庄子》里的故事：颜回问仲尼曰：“孟孙才，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。无是三者，何以为善？”孔子说：“孟孙氏不知所以生，不知所以死。不知就先，不知就后。若化为物，以待其所不知之化已乎。”这大概是最高的境界了——连对死亡的恐惧都超越了，但不是通过否认，而是通过深深的接纳。
其实，我们每个人的一生，都是在与各种恐惧周旋。怕黑、怕高、怕孤独、怕失败、怕被遗忘、怕衰老、怕死亡。这些恐惧像影子一样跟着我们，甩不掉，躲不开。但奇妙的是，正是这些恐惧塑造了我们。因为害怕孤独，所以学会了爱；因为害怕失败，所以努力成长；因为害怕死亡，所以珍惜活着的每一刻。
我见过一位老中医，年过九旬，依然每天坐诊。有人问他怕不怕死，他笑着说：“怕啊，怎么不怕？但正因为怕，才更要好好活着，好好看病。你看那些草药，越是苦的，越能治病。恐惧就是人生的苦药，咽下去了，才能治心里的病。”
这话朴实，却道出了真谛。恐惧不是敌人，而是另一种形式的向导。它告诉我们什么是重要的，什么值得守护。因为害怕失去，所以懂得珍惜；因为敬畏未知，所以保持好奇；因为向往光明，所以愿意穿过黑暗。
山路走完了，到了灯火通明的村落。回头看那来路，黑黢黢的山林依然静默地立在那里。不再害怕了，反而有些感激。那一段黑暗，让我看清了自己心里的光有多么微弱，也让我知道，微弱的光也可以照亮脚下的路。
我想，人类大约永远是这样的矛盾体了。我们会一直恐惧，一直敬畏，也一直向往，一直崇拜。对未知的好奇不会消失，对强大的仰慕不会停止，对光明的追求不会终结。这矛盾，这挣扎，这从畏惧中生出的向往，正是我们生生不息的秘密。
怕什么，就会想什么。想什么，就会走向什么。所以，让我们继续怕着，继续想着，继续走着。畏途向光，敬物生往——这八个字，或许就是人类命运的注脚了。
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFfXMqDjGd
and then Add to home screen.