真正讓我感到不安的，並不是比賽很難，也不是競爭很激烈。創作本來就不是輕鬆的事，寫作的人也從來不怕辛苦。真正令人難以接受的，是當一場比賽把創作者應承擔的成本不斷加重，卻在最關鍵的地方保持曖昧，甚至要求參賽者在尚未看見完整條件之前，先行表態接受。那種感覺不是被邀請參加一場公平競逐，而是被推進一場風險與責任都由作者單方面承擔的交易—只是對方忘了告訴你，這場交易從一開始就沒打算對等。
比賽首先在門檻設計上便已失衡。參賽者需要在約兩個月內完成四萬五千至七萬字的完整作品，還要附上不多於二千字的作品介紹、大綱及賣點整理。這種要求，實際上已經等同於向出版社提交一份相當完整的正式投稿。問題在於，現實中的出版社投稿，很多時候反而並不要求作者一開始便交出完整全稿。換句話說，這場比賽對創作者提出的要求，比真正的出版社還要嚴苛。要求如此之高，代價如此之重，最後換來的卻不是清晰透明的合作條件，而是一份連具體內容都未曾公開說明的合約。門檻設得比出版社高，誠意卻連出版社的零頭都沒有。這不只是高門檻，而是一種明顯失衡的交換—只是失衡的那一端，永遠不是主辦方。
接下來，是審核時間過長所帶來的傷害。由初選到最終結果公布，整個審核流程長達八個月。對主辦方而言，八個月或許只是行政作業的一部分，是日曆上一段不痛不癢的空白；可對創作者而言，八個月是一部作品可能錯過的所有投稿機會，是發表時機，是原本最適合面世的那一扇窗。業界慣例上，出版社一般以三個月不回覆作為落選的默認標準；同類型創作比賽也鮮有需要八個月之久。這段漫長等待所造成的時間成本，最後幾乎全部由參賽者獨自承擔，主辦方卻沒有提供任何補償機制，也沒有任何對參賽者權益的額外保障。當作品在這八個月內實際上被鎖定，作者便不再只是參賽，而是在用自己的時間與機會成本替這場比賽墊付代價。至於主辦方付出了什麼對等的承擔？暫時還沒看見。
再來，是類型偏好的不透明—或者說，是那種心照不宣的默契，讓人感到特別不舒服。官方對外聲稱類型不拘，可當得獎作品將於書展展出與銷售，當整體運作必然服從商業選書邏輯時，某些類型顯然會比另一些類型更有優勢。走進任何一家書局或書展，架上的商業小說長什麼樣子，稍有常識的人都心裡有數。懸疑、驚悚、大逃殺這類商業性較強的類型，在這樣的賽制裡更容易被看見，是十分現實的推論，不是惡意猜測。問題不在於主辦方有偏好—有偏好是正常的。問題在於它明明可能有偏好，卻選擇不把這件事說清楚，讓其他類型的創作者在資訊不對稱的情況下，投入大量時間與心力去完成全稿，然後在很後面才發現，自己的作品或許從一開始便不在那套偏好之內。若平台明知商業邏輯會影響評選方向，卻選擇不把這件事說清楚，那麼這份損失就不該只由作者自行承受。說類型不拘，是因為真的不拘，還是因為說了限制，參賽人數會少很多？這個問題，留給主辦方自己回答。
而最令人難以接受的，仍然是合約條款的預設不公。活動現場，出版社代表明確表示，若參賽者不同意於得獎後簽署出版合約，懇請不要參加。這句話聽起來像是在提前說明規則，實際上存在一個根本性的邏輯謬誤，大得足以讓整句話站不住腳。參賽者在投稿之時，根本無從得知完整的合約條款內容，更不用說版稅比例、改作權利金分成，以及其他涉及實際商業利益的重要細節。在合約內容尚未公開的前提下，要求作者預先承諾簽約—這在邏輯上根本不成立。創作者不是在同意一份自己已讀過、理解過、衡量過的條款，而是被要求先交出態度，再等待對方日後公布條件。這不叫知情同意，這叫先上車後補票，而且票價由賣票的人說了算。
更進一步說，即使作者最終得獎，在完整審視合約後，若發現條款不公平或不符合自身利益，也理應保有拒絕簽約的基本權利。這不是不近人情，更不是不懂珍惜機會，而是任何創作者都應該擁有的最低限度自主權。可現場那番說話的真正問題，正正在於它隱含了一種預設：得獎者應該簽約，不簽便像是不守規則，辜負了這場比賽給你的機會。當這樣的氣氛被建構出來，創作者面對的便不只是合約本身，還有一層來自現場話語的心理壓力。這種壓力不是明文寫進條款裡，卻同樣真實存在。說穿了，這句話的功能，不是保護參賽者，而是預先封堵得獎者說不的空間。
所以我後來越想越覺得，這場比賽最可怕的地方，並不是它難，而是它把一切最沉重的部分都壓在創作者身上：你要在短時間內交出完整作品，你要接受漫長審核，你要自行承擔類型資訊不透明帶來的風險，你還要在未見條款之前先被期待表態願意簽約。每一個環節，成本都在作者這邊；每一個模糊地帶，風險都由作者承擔。可到了最重要的權益問題上，平台與合作方卻始終沒有給出足夠清楚、足夠對等、足夠尊重創作者的安排。
若一場比賽從一開始就建立在這樣的失衡之上，那它看起來像機會，實際上更像是一場由作者單方面付款、卻永遠看不清楚帳單的冒險。
想想我們日常生活裡最普通的決定：申請一張信用卡，你會先看清楚年費、利率和條款再簽名；辦一個電話月費計劃，你會確認合約期、有沒有隱藏收費；報名學車，你會問清楚時數、課程內容和師資；就連借錢，你也會先看利息再決定要不要點頭。這些都是再平常不過的消費者常識—在清楚知道條件之前，沒有人會輕易簽下自己的名字。
可在這場比賽裡，這個最基本的步驟被跳過了。你不是在看清楚條款之後決定要不要參加，而是被要求在什麼都還不知道的情況下，先表態自己願意簽約。更荒謬的是，你甚至還沒來得及開口問，對方便已經搶先一步拋出那句話：不打算簽約的話，請不要參加。
申請信用卡，銀行至少會把條款擺在你面前。這場比賽連這一步都省了。
然後按「加至主畫面」