「確認，」何雅琪說，「具體是什麼。」
那個男人把視線往陸恆的方向移了一下，那個移動讓陸恆知道他在確認「這個問題是她代表他們兩個在問，還是只代表她自己」，然後他把視線移回來，「傷口，」他說，「我需要看傷口的性質。」
何雅琪沒有說話，等著。
「咬傷和跌傷在二十四小時內的差異是可以判斷的，」他說，「皮膚的壓迫痕跡，傷口邊緣的形狀，有沒有撕裂以外的齒印——我們建了一套標準，不是百分之百準確，但比沒有好。」他的聲音在說這些的時候保持了那個讓陸恆一直沒辦法找到破綻的均勻，像是他說這些話不是第一次了，像是他把這套說明給很多人說過，說到它失去了它原本應該有的重量，只剩下可以被重複的形狀，「如果判斷結果是可疑，那就是四十八小時觀察期，在設施裡，和其他人分開，但不是隔離，可以說話，可以吃東西，可以——」
「如果四十八小時之後，」何雅琪說，「判斷結果是陽性。」
沉默了兩秒。
「那就繼續在設施裡，」他說，「接受照護。」
*照護，* 陸恆在腦子裡說，*他用的詞是照護。*
*我現在沒有時間想那個詞在他的定義裡是什麼意思，因為我剛才看了一下手錶，現在是一點五十九分，而何雅琪告訴我這個男人的隊伍通常兩點到。*
---
陸恆往停車場的北邊看了一眼。
什麼都沒有，現在。廣場的地面在下午的光線裡安靜，展覽館前方的那一段路空著，那個空著的路面有一種讓他的耳膜往那個方向傾斜的靜，那種靜不是空的，是一個容器在等它應該要有的東西填進去之前的靜。
他把視線拉回來。
「你說的那個傷的人，」他說，這是他在這段對話裡說的第二句話，「他的傷不是咬的。」
那個男人看著他，「你知道這件事，」他說，「但我不知道。」
「我親眼看見他怎麼受傷的。」
「你親眼看見，」他說，「但我沒有。」他的語氣在這句話上沒有任何的指控或懷疑，它只是陳述一個他的認識論裡的實際狀況，像是一個人在說「我沒有去過那個城市，所以我沒有辦法確認它的天氣」，「我沒有辦法用別人的目擊證詞替代傷口的物理狀態，不是因為我不相信你，是因為程序就是這樣。」
陸恆讓那個「程序就是這樣」在他的腦子裡停了一秒，讓它和他這五天裡遇到的每一個在末日裡還保留著「程序」這個概念的情境放在一起。他數了一下：零個。這個男人是他遇到的第一個。
*這讓他更危險還是更可信，* 陸恆在腦子裡說，*我現在需要這個問題的答案，但我沒有足夠的資料讓那個答案的精確度超過百分之五十。*
---
何雅琪往他的方向側了一下視線，那個側視很短，一秒不到，但在那一秒裡她讓他知道她在等他說話，她把這個決定還給他。
陸恆把那個決定接過來，讓它在手裡的重量確認。
「如果傷口確認沒有問題，」他說，「之後呢。」
「你們跟我們走，」那個男人說，「今天下午的車，五點出發。」
「如果我們現在說不，」何雅琪說。
「你們繼續留在這棟建築裡，」他說，「我繼續讓你們留著。」他把那個「讓你們留著」說得很輕，輕到陸恆不得不用了半秒鐘才確認自己聽清楚了，「但那棟建築的補給情況我大概知道，你們最多再撐——」他往那棟建築的方向看了一眼，像是在做一個他很快就能完成的計算，「五天。如果你們節省著用。」
五天。
*他連我們的存量都知道，* 陸恆在腦子裡說，*或者他是估的，但他估的很準。*
---
北邊出現了聲音。
不是喪屍，陸恆在辨認它的第一秒就把那個分類排除了——喪屍走路的聲音他已經聽了五天，他知道那個不均勻的拖曳節律，知道它的重量分配方式，這個聲音不是那樣的，這個聲音是有目的的，是幾個人在走一條他們走過很多次的路的聲音，有節奏，有速度，是生者的聲音。
兩點。
陸恆往手錶看了一眼，確認，然後把視線移到那個男人臉上。
那個男人也聽見了，他的肩膀在那個聲音出現的瞬間做了一個陸恆幾乎錯過的細微調整，不是緊張，是一個人聽見了一個按照計畫應該出現的聲音時候的那種確認性的調整。他的右手往背心的前口袋移——陸恆的整個身體在那個移動完成之前已經把重心換好了——然後他拿出來的是一個對講機，小的，對講機本身，他的拇指按在側面的按鈕上，按了兩下，短的，然後把它放回去。
停頓。
對講機那邊傳出一下回應的靜電聲，短的，同樣的節奏。
腳步聲繼續，但它的方向改變了。往東，不往這裡。
那個男人把手從口袋上移開，放回身側，然後繼續看著他們兩個，沒有說任何解釋。他不需要解釋，那個動作本身已經是它的解釋了。
*他讓他們走了，* 陸恆在腦子裡說，*他有機會叫他們過來，讓這整個情況對他來說的計算完全翻轉，但他按了兩下，他把他們派走了。*
*這個動作對我來說值多少，* 他繼續在腦子裡說，*我現在不確定。但它值一些東西，那個一些東西大到讓我的下一個決定從「可能」的格子移進「大概」的格子了。*
---
「你知道那個有傷的人在哪裡，」陸恆說。
「六樓，」那個男人說，「伺服器機房。那棟建築，你們進去三天了。」
陸恆把那個答案在腦子裡放了三秒，讓那三秒做完它們需要做的工作，然後他說：
「那個傷，是在我們從B2停車場往上跑的時候，他在坡道上跌的，我在他後面兩公尺，我看見他怎麼跌的，我看見那個坡道上沒有任何喪屍在他摔倒的那個位置，那個傷在他的右小腿，是撞擊地面造成的，不是咬的。」他說完了，讓那些話在停車場的下午空氣裡待著，「你要看傷口，我帶你去看。」
何雅琪往他的方向轉過來，那個轉過來的動作比她平時的任何動作都更快，讓陸恆在餘光裡感受到了那個速度，他沒有往她的方向看，他讓視線繼續放在那個男人臉上。
那個男人在陸恆說完之後沉默了五秒。五秒在這個三角形的空氣裡的密度，讓陸恆想到他在那個停車場的水管旁邊蹲著等喪屍低鳴重新出現的那些秒——不是同一種等待，但是同一種密度，是一個即將改變的事情在改變之前最後的靜止。
「你帶我去，」那個男人說，「你確定。」
「我確定，」陸恆說，「但你的那把東西，」他用消防斧的斧頭往那個男人腰際的方向指了一下，不是威脅，是陳述，「先讓我看見它在哪裡放著。」
那個男人往下看了一下自己的腰際，然後他做了一個陸恆沒有預期的事——他把工作背心的前擺掀起來，讓陸恆看見那個插在他右側腰帶上的東西：一把折疊刀，不是槍，刀身合著，刀柄是黑色的。
他讓陸恆把那個細節看完，然後他把背心放下來。
「沒有槍，」他說，「我今天一個人來。」
---
陸恆把那個信息在腦子裡確認，讓它和他這段時間觀察到的所有其他細節放在一起驗證——對講機讓隊伍離開，沒有叫人，腰間是刀不是槍，他今天一個人來，他在四天的觀察之後選擇在今天這個時間點開口說話。
每一個細節單獨存在的時候都可以是計謀。
但全部放在一起，它們指向的那個方向，在陸恆的計算裡，佔了百分之六十二。
*百分之六十二，* 他在腦子裡說，*這是我這輩子在最重要的決定上擁有過的最爛的勝算。*
*但五天前我用百分之三十的勝算決定在停車場撬開一扇門，那個門後面是水管，不是喪屍。*
他往那棟建築的方向轉過去，開始走，消防斧握在右手，他沒有回頭確認那個男人有沒有跟上來——他知道他會跟上來，他知道這一點不是因為他信任他，是因為那個男人的邏輯和他的邏輯是同一種邏輯，而在同一種邏輯的框架裡，這一步之後的下一步，只有一個方向。
何雅琪在他左邊半步，她沒有說話，她的右手按在褲子口袋上，美工刀還在那裡。
那個男人的腳步聲在他們後面出現了。
三個人往軟體園區的服務入口走，下午兩點零三分的台北夏天讓那個水泥地面的熱氣繼續從鞋底往上傳，傳進陸恆的腳踝裡，傳進他的腿，傳進他的腦子裡某個他在這五天裡重新認識的、關於這個城市還在繼續用它的方式存在的確定感。
六樓有兩個人不知道他們正在往上走。
沈星語有她的鐵鉗。
林子安有一條他說不是被咬的腿。
*好，* 陸恆在腦子裡說，*我剛才做了一個我現在沒有辦法收回的決定，而我的成功率是百分之六十二。*
*我的職涯裡每次這樣賭都會做成簡報，附上風險評估表，讓主管簽名。*
*現在的問題是，主管是我自己，我的簽名是剛才那一句「帶你去」，而那個簽名已經在空氣裡了。*
ns216.73.216.69da2
and then Add to home screen.