我是一部 20 吋的小徑自行車。在喜愛單車運動的城市裡，我反而顯得有些瘦小、而且安靜地被鎖在河畔的鐵欄杆上。
71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BTIpPDKwb
最近這幾年，這座城市的顏色變得有些五光十色。
那是成千上萬部共享單車帶來的色彩。藍色、黃色、綠色，近來出現的粉紅色等，它們像潮水一樣湧入每一個街頭巷尾。它們從不孤單，總是三五成群地擠在人行道上，彼此交換著關於上一個使用者的體溫。
71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwdZbULcpWp
看著它們，我心底偶爾會浮起一絲苦澀的羨慕。
那些共享單車，總是有聊不完的話題。
「昨天那位年輕人用盡力氣踩了我三公里，雖然粗魯了點，但感覺很有成就感」其中一部橘色的單車驕傲地宣告。
「我剛才載著一個女孩子去買花呢，她的笑容真甜」另一部綠色的單車也分享自己的事跡
它們的存在就像是一場永不落幕的社交派對。隨處可見，用手機輕輕一掃，任何人都能成為它們的主人，哪怕這段關係只有短短的十五分鐘過程。
71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmK42QxU4GZ
我常想，它們一定很幸福吧。
那種可以被不同人「賞識」、被不同靈魂「需要」的感覺。在這個時代裡，兩人之間的連結似乎變得非常簡單，就像掃碼即走一樣，不需要承諾，不需要維護，更不需要承擔未來的責任。
若是一部共享單車壞了、掉鏈了，使用者只需要隨手將它棄在路邊，轉身再去尋找下一部閃閃發亮的同伴。
71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpKblovjU8
而我，依然守著這根冷冰冰的欄杆。孤獨得像一個守著舊時代價值觀的異類，眺望著年輕人們在五顏六色的共享單車間跳躍。
甚至開始懷疑，像我這樣需要主人親自維護、打氣、修理的「累贅」，是不是早就應該被回收場熔成廢鐵，從現時的舞台中退場。
71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuT2Y2LwdRt
熟悉的腳步聲停在我的身後，那是我的主人。他沒有急著解開鎖鏈，而是像往常一樣蹲下身子，指尖輕輕劃過我的車架。
「這裡有點生鏽，剎車線有點鬆」他自言自語著，語氣裡沒有嫌棄，只有一種溫暖人心的舒適。
「稍後與你去換個新坐墊，再修理剎車線。你值得更流暢的運轉。」
他將我解鎖，熟練地跨上我的背。他知道我的重心在哪裡，我知道他加速的節奏。我們穿過擁擠的人潮，感受著風在輻條間自由穿梭。
來到了地鐵站門口，主人停下車，動作純熟地將我「對摺」起來。
原本拉長的身體縮小了一半。根據法律這小小的一折，讓我獲得了與他並肩同行的資格。他提著我走進車廂，我便縮在他的腳邊，透過玻璃窗看著窗外的城市風景飛速後退。
71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTyLIQtjNo2
車廂裡也有穿著時髦的年輕人，他們或許也騎過共享單車，但此時此刻，他們的手裡空空如也。而我正陪著主人前往另一個全新的區域，去迎接另一場未知的「挑戰」。
那些共享單車雖然有同伴，但它們永遠只能留在路邊。縱使看過千萬張臉孔，卻沒有一張臉孔會為它們停留。彼此共同踏過無數條路，卻難以挽留與對方共同建構的記憶。
71Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LqPHun6hx
列車在隧道裡呼嘯，主人看著倒映在窗戶上的我，嘴角勾起一抹淡然的微笑。
彷彿看穿了我剛才那些自卑的感慨，修長的手指輕輕拍了拍車座，低聲自言自語。
「那些共享單車看起來確實很方便，對吧？呼之即來，揮之即去。」
「你跟它們不一樣。你會老，會損壞，但只要你還在，我就會陪你一起進步。換上更好的零件，踩向更遠的路。幸福的意思，不是尋找更好的替代品，而是與身邊的那一位一起變得更好。」
走出地鐵站，夕陽將街道染成了金橘色。主人將我重新展開，鎖上扣環。
「只要有愛，一輩子即使只能遇到一個合適的人，也足夠了。」
ns216.73.216.67da2
然後按「加至主畫面」