封鎖陸沈之後的第三天，我忽然想起那條路。
其實很奇怪。這一年裡，我想起過很多事——旅館白色的床單、工作室的沙發、雨天、咖啡、他抱人的方式。但真正一直反覆出現的，不是那些，而是一條鋪滿紅葉的人行道。
那天其實沒有發生什麼特別的事。我們剛吃完飯，沿著河岸慢慢走。秋天快結束了，楓香葉落了滿地，風一吹，葉片便沿著地面滾動，發出細碎聲響。我們聊著一些很普通的事：工作、孩子、植物。我甚至已經忘了當時聊了什麼。只記得陽光很好，好到讓人產生一種錯覺：彷彿所有事情都能一直這樣下去。
那時候的我並不知道，後來我們會走到哪裡，也不知道一年後我會親手按下封鎖。如果那時候有人告訴我：「再過一段時間，你們就不會再見面了。」我大概不會相信。因為有些關係太久了，久到人會誤以為它們本來就會一直存在。
我低頭踩著葉子。忽然很想碰他一下。沒有理由，也不是撒嬌。只是忽然想確認一件事。
於是我伸出手，很輕地碰了一下他的手背。碰完又覺得自己莫名其妙——快四十歲的人了，還在做什麼青春電影情節。我正想把手收回來，他卻低頭看了我一眼。我沒有抬頭，假裝自己只是碰巧。
過了幾秒，又碰了一次。
這次他的手掌翻過來，握住了我。很自然，像呼吸一樣自然。
那一瞬間，我其實什麼都沒想。沒有未來，沒有道德，沒有現實，甚至沒有愛情。我只記得自己的心跳忽然很大聲，然後又慢慢安靜下來，像終於找到某個熟悉的位置。
那天回家之後，我甚至沒有特別記錄，也沒有覺得那是什麼重要時刻。人生裡發生過更激烈的事、更痛的事、更深刻的事。區區一次牽手，根本排不上前幾名。
但奇怪的是，後來真正結束之後，最常回來的，反而是那一天。不是旅館，不是擁抱，不是那些讓人失眠的夜晚。而是那條路、那片紅葉，還有被握住的手。
直到封鎖陸沈那天晚上，我才忽然明白原因。
因為那是少數幾個瞬間之一，我沒有在期待什麼，也沒有害怕什麼。沒有要求未來，沒有要求承諾，甚至沒有要求他留下來。我只是單純地喜歡當下，喜歡秋天，喜歡落葉，喜歡那隻握住我的手。如此而已。
後來很多事都變得複雜。情感複雜，人生複雜，選擇複雜。但那一天沒有。那一天只是秋天，只是陽光，只是兩個人走在一起。
如今想來，也許我懷念的從來不是那次牽手，而是那一天的自己——那個明明知道很多事不會有結果，卻仍然願意開心的人。
窗外的龜背芋又長出新葉了。嫩嫩的，淺綠色。我望著陽台發呆，忽然想起那條路上的紅葉，然後第一次沒有心痛，只是輕輕笑了一下。
原來如此。原來那不是開始，也不是結束。只是後來所有故事裡，最安靜的一天。
我忽然想起很多年前聽過的一首歌。那時候不懂，如今倒是懂了。
有些話不能再說給他聽，那就留給秋天吧。
《說時依舊》
《標本關係》版
重逢無意中相對心如麻9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcCOrp3kFVv
對面問安好不提回頭路9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ARLoPK7wC
提起當年事淚眼笑荒唐9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQjix62qLt4
原來走最遠的不是那段路
我是真的真的真的愛過你9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhVepQP12wo
說時依舊 淚如傾9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7qhjPWD5sa
葉脈褪色猶分明9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzocy9nu2Uk
這句話請你放在心底
不要告訴任何人你曾來過9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqyYo8ngJn
不要 不要 再尋我9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8SoRGr8E8j
有些故事到了此便該安靜收成標本
提起當年事淚眼笑荒唐9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOY26EfOdHY
我是真的真的真的愛過你9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡapLZlaecfW
說時依舊 淚如傾9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVYvVIb3t1
星星白髮猶少年9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktEjmoeRrL
只是少年終究遠
不要告訴任何人你往哪裡去9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7C7hC9FYo
我也不會問歸期9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1IhjJp5e3j
風若經過秋葉紅9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ09vWTLo6OA
替我向你問聲好.
and then Add to home screen.