標本關係 - 標本關係・序 Prologue

【有些關係，一開始就注定會被壓進時間裡】

標本室的燈只開了一半。

夜晚的博物館很安靜。白天的聲音——腳步、導覽員的講解、孩子的笑聲——都沉進牆壁裡，只剩空調低低的運轉聲。

林清芷把最後一疊標本紙放回抽屜。

桌面上攤著一株剛壓製好的植物。葉片被細針固定，脈絡在燈光下展開，像一張過於精細的地圖。

她用鑷子調整一片葉子的角度。

標本需要被整理到「最好辨認」的位置。葉片不能重疊太多，花序要露出來，根部也要展開。這樣之後的人才能看清楚這株植物真正的樣子。

活著的時候，它們從來不是這樣的。

在野外，葉子會遮住葉子，枝條互相纏繞。風一吹，整株植物就改變方向。你很難一次看清全部。只有在被採集之後，在水分慢慢退去之後，結構才會浮現。

她寫下標籤：

採集地點。日期。學名。

墨水慢慢乾掉。

林清芷忽然想到，有些關係其實也是這樣。

當它還活著的時候，你只會感覺到溫度、氣味、觸碰的方向。你以為自己只是在經過一段時間。但很久之後你才知道，那其實是一株正在被採集的植物。你以為它還在生長，其實它正在變成標本。

她闔上標本夾。紙張輕輕摩擦。那聲音很輕，像某種被固定的記憶。

而很多年前，她第一次遇見陸沈。

那時候，她還不知道，

有些相遇，一開始就注定會被壓進時間裡。68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡleoisyeHv0
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDZnNCraoTl

【重逢】

她是在一篇文章裡再次看到他的名字的。

那是一個再普通不過的晚上。

咖啡館已經接近打烊。最後一桌客人還在筆電前打字，吧檯的燈光柔軟，咖啡機不時吐出一點蒸氣。

林清芷坐在窗邊畫圖。

桌上鋪著水彩紙，一株剛帶回來的植物放在玻璃杯裡。葉子還有水氣，像剛醒過來。

她正在畫葉脈。

植物繪圖不是臨摹外形，而是理解結構。主脈、側脈、分叉的方向，每一條線都需要被慢慢看見。

手機震動了一下。

她沒有立刻看。

通常都是訊息通知，或某個社群平台的提醒。

過了一會兒，她才把筆放下，拿起手機。

是一篇轉發的專欄。

她一眼就看到了作者的名字。

陸沈。

那兩個字在螢幕上停了一下。

像一個突然被翻出的標本。

她已經很多年沒有看到這個名字了。

68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfYV8irrKpi

【某些植物會再次開花】

林清芷點開文章。

是遊戲產業的評論。語氣冷靜，句子乾淨，偶爾帶一點很熟悉的諷刺。

她很快就讀完了，然後回去看作者簡介。

遊戲劇情設計師。專欄作者。地點：台北。

她忽然想起很多年前的一個畫面。

那時候他們還年輕。在一間花店的後面，他站在工作桌旁邊，看她把一株植物放進標本夾。

「所以妳是把它壓死嗎？」他問。

她抬頭看他。

「不是。」她說。「是讓它留下來。」

他笑了一下。那個笑容帶著一點不太相信的表情。

她記得自己當時想說什麼，但最後沒有說出口。

有些植物在被壓製之後，看起來像還在開花。但那不是生長，是被保留下來的瞬間。68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXSJNRDv21N

林清芷關掉手機，窗外的夜色已經很深，咖啡館裡只剩她一個客人。

她看著桌上的那株植物，葉子在水裡慢慢張開。

那一刻，她忽然有一種奇怪的預感。

有些東西，原本以為已經變成標本了。但其實沒有。

它只是，還沒有再次被看見。68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQCyWDf4Vf
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx3RoyoG26u

68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTktVkYYW8m

ns216.73.216.86da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically