大二上學期結束的那個下午，清源的心情本該是輕盈的。
除了期末考完的解脫，他心裡一直懸著一個巨大的期待：寒假的中國旅遊。這場旅行他計畫了半年，機票訂好了，行李箱翻了出來，連要在當地交流的幾張強牌都已經收進了卡盒。對清源來說，這是一場身為「理科戰神」的跨海遠征。
然而，空氣中的雜訊，在期末考還沒結束時就已經開始滲透。
電視新聞開始反覆播放「武漢不明肺炎」的畫面，從一開始的幾則簡訊，變成全天候的滾動新聞。
「清源，那邊現在好像有傳染病，那個飛機……我們是不是先不要去？」
在整理行李的那晚，清源媽走進房間，眉頭鎖得很深。她手裡拿著手機，螢幕上正轉發著一些真假難辨的疫情群組訊息。
「媽，那是武漢，我要去的地方又不一樣。」清源停下手邊收衣服的動作，語氣裡帶著理科生特有的固執，「而且現在航空公司都說可以飛，機票錢都付了，現在不去很浪費錢耶。」
在他的邏輯裡，只要政府沒宣布停飛、只要科學數據還沒顯示全面失控，這場旅行就應該如期進行。他甚至覺得家人的擔心是一種過度反應。但接下來的兩天，家裡的氣氛降到了冰點。清源媽那種「寧可信其有」的焦慮，最終讓清源在出發前夕繳械投降。
「就當是避險吧。」子維在電話那頭安撫他，「雖然飛機還能飛，但現在去確實是個巨大的未知變數。」
行程取消後，清源把所有的精力都投注到了「雪天地」的排班。
推開雪天地重重的門，裡面的溫度始終維持在 18°C。這裡雖然不像冷凍庫那樣嚴寒，但在台中的盛夏或暖冬裡，這股恆溫的涼意總能讓人瞬間冷靜下來。對清源來說，這 18°C 的環境成了一個巨大的隔離罩，將外頭關於病毒的喧鬧、家裡的壓力、以及取消旅行的遺憾全部隔絕在外。
他在雪場裡負責維護環境。看著小朋友在人造雪地上滑行，看著遊客在涼爽的空氣中歡笑，他心裡卻有一種怪異的感覺——外面的世界正因為一種看不見的病毒而陷入恐慌，而他卻躲在這個人工製造的、恆溫 18°C 的烏托邦裡剷雪。
幾天後，新聞爆出武漢封城的消息，全台陷入口罩荒。
清源看著電視上那些混亂的畫面，心裡那股不甘心漸漸轉化為一種後怕。如果他當時堅持要去，如果他在那個封鎖的瞬間剛好在那座城市……他可能就真的成了公式裡那個「無法回歸的異常值」。
他站在雪場的休息室，喝著微涼的水。這世界原本清晰的邏輯，似乎在 2020 年的開端，被一種看不見的力量強行扭曲了。
「看來，這是一個連公式都算不準的寒假。」
清源摸了摸口袋裡的卡牌。既然遠征取消了，那就在這 18°C 的避難所裡，重新構築自己的戰術吧。大二下的序幕，正伴隨著酒精的味道與口罩的悶熱，緩緩拉開。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP11CXCeUTl
and then Add to home screen.