十二月的假日午後，台中的陽光透過補習班的窗戶灑在課本上，但王清源的腦袋裡完全裝不進任何物理公式。自從十一月底告白後，他雖然被那句「想太多」擋了回來，但這並沒有讓他退縮。相反地，他覺得這只是林芯如的一種「測試」。畢竟在校園裡，兩人的互動早已超越了普通朋友：她會自然地靠在他肩頭、分享同一杯飲料，甚至在全班面前展現出只有他能讀懂的默契。
在他看來，這道愛情的方程式已經推導到了最後一步，只差一個「單獨約會」的催化劑就能產生化學反應。然而，這個假日的幾則訊息，卻讓他原本自信的邏輯產生了劇烈的震盪。
林芯如：『媽呀😂😂 周鋅……說要來😂😂』
林芯如：『他跟黃色魚在我家附近……』
清源猛地坐直身體，心跳瞬間漏了一拍。周鋅，那個在成績單上總是緊追在他後面的競爭對手，竟然在假日出現在林芯如家門口？雖然還有個黃色魚陪著，但在清源眼裡，這簡直是觸動了防衛警報。
王清源：『去妳家？』
王清源：『不行』
他的回覆發得飛快，那種原始的吃醋與佔有慾讓他完全沒時間思考。
王清源：『他怎麼知道妳家在哪？』
林芯如：『嘿啊……因為黃色魚知道。』
林芯如：『我死也要把門鎖好😂』
看到這個理由，清源心裡更不是滋味。他覺得自己才是那個每天陪她、最懂她的人，為什麼連周鋅都能因為黃色魚帶路就靠近她的家？這種「被排外」的感覺讓他開始無理取鬧起來，他迫切地想要證實自己在她心裡有著不一樣的「特權」。
王清源：『我也想要去妳家。』
發出這句話時，清源心裡充滿了試探與焦慮。他在等，等林芯如給他一個比周鋅更高級的「通行權」。
林芯如：『以後有機會吧，哈哈。』
林芯如：『唉啊～你如果單獨來……很怪欸😂』
「很怪」這兩個字，像是一道無形的牆，瞬間將他彈開。清源覺得喉嚨有些發乾，心裡的邏輯機制開始瘋狂運轉：在學校我們明明那麼親密，為什麼「單獨見面」會變得很怪？難道所有的曖昧都只能停留在校園的圍牆內嗎？
王清源：『哪會，明明很正常。』
他不服氣地爭辯，試圖用他那套「只要感情好，見面就正常」的理科邏輯去說服她。
林芯如：『明明就會😂 雖然在客廳好像還好……但……太怪了點吧😂😂』
清源咬著牙，那股不服輸的偏執被激了起來。他覺得一定是自己還不夠主動，一定是約會的方式不對。他試著用開玩笑的方式去試探那個他尚未被允許進入的禁地：
王清源：『……妳是想把我帶去妳房間哦？』
林芯如：『當然沒有啊……當然是在客廳啊😂』
看著螢幕上的笑臉，清源卻一點也笑不出來。這種「可以曖昧，但不能單獨」的邊界感，讓他感到前所未有的挫敗。
但他並沒有因此絕望。王清源盯著這段對話，心裡想的是：既然她說「以後有機會」，那就代表這道題還沒解完。他在筆記本的空白處無意識地畫著圈，腦袋裡盤算著寒假、盤算著下一次要用什麼理由把她約出來。
「一定是次數還不夠多。」清源對自己說。他看著聊天記錄，再次燃起了鬥志。對他來說，這只是一場需要更多耐心的持久戰，他必須想盡辦法，從那個神祕的「客廳」邊界，一步步走進林芯如真正的生活裡。80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡefZVlh6FyK
and then Add to home screen.