第一場友誼賽在混亂的「自創跑法」中狼狽結束，大一這群新兵打得垂頭喪氣。學校的夜風開始轉涼，操場上的紅土在昏暗燈光下顯得格外灰濛。
按照場邊非正式的規矩，輸球就要等所有報名隊伍輪完。清源抹了一把臉上的汗，看了一眼手錶：七點半。
「現在還有五、六組在排隊。」志傑蹲在石階上，拍掉褲管的灰塵，「如果要等下一場，保守估計要等到九點半以後，搞不好要十點。」
這句話像是一記悶棍，打在剛被技術否定、又剛經歷敗戰的清源心頭。大一的隊員們散落在操場邊，有人低頭滑手機，有人望著空中的排球發呆。這種無效的等待，最是消磨志氣。如果是以前那位會聽人說話的老隊長，清源或許願意為了這份革命情感撐到深夜，但現在，看著那個連「基本站位」都不屑討論的新隊長，清源心裡那股「我到底在這裡幹嘛」的空虛感達到了頂點。
時間拖到八點二十分，志傑終於坐不住了。他那種直腸子的個性最受不了這種乾耗，他站起身，壓低聲音對清源說：「欸，在這邊發呆真的很北七。我們還要等到什麼時候？要不要乾脆先撤了？」
清源抬頭看了看志傑，心裡也早就不想待了。他拎起鞋袋，跟志傑並肩走向那位正跟大二學長圍在一起聊天的新隊長。
「隊長，我們等一下有點事，想先走了。」清源盡量維持表面的禮貌。
隊長轉過頭，臉上依然帶著那種客氣卻沒溫度的微笑，甚至連多問一句「什麼事」都沒有，只是隨意地點了點頭。
「喔，好啊。那你們先走吧，路上小心。」隊長輕描淡寫地擺了擺手。
清源當時覺得很合理，你是一隊之長，我跟你報備，你點頭放人，這就是最標準的溝通。他跟志傑走向停車場，步伐甚至有些輕快，想著終於可以回家休息，不用在那邊吃土。
但他完全沒想到，在他騎車回海線的這四十分鐘裡，人心可以變換得這麼快。
九點十五分，清源推開家門，脫下滿是紅土味的外套。當他解鎖螢幕的那一刻，LINE 的通知像炸彈一樣彈了出來：「100+ 則新訊息」。
他皺著眉點開群組，時間撥回到八點四十分——就在他離開操場僅僅二十分鐘後，那個剛才還笑著說「路上小心」的新隊長，在群組裡發了第一條奪命連環摳：
「志傑、清源，你們兩個趕快回來拿球袋。今天輪到你們了，隊長在等你們。」
清源看著這行字，氣到差點笑出來。他跟志傑八點二十走的時候，隊長明明當面答應了，結果人才走二十分鐘，就開始在群組點名要人回去扛責任？這到底是健忘，還是故意的刁難？
更讓他火大的是底下一群大二學長的起鬨：
「怎麼不讀不回？是去洗澡了嗎？」
「洗這麼久喔？為什麼不回訊息？」
「我剛剛在海線騎車，現在才到家。我現在再騎回去拿，到學校都十點半了。」清源在螢幕上憤怒地敲下這行字。
沒想到，其中一個學長竟然回了一句毫無邏輯的話：「沒關係啊，我們等你。」
清源握著手機的手在發抖。這些人到底把別人的時間當成什麼？這不是等不等待的問題，而是這個球隊從頭到尾流露出的那種對人的不尊重、對邏輯的無視。他拜託了同班的球經幫忙，最後才知道已經有別的學長順手拿走了，但那種被惡意公審的憤怒，已經在他心裡燒成了一片荒野。
那一晚，清源躺在床上，聽著窗外海線的風聲。他看清了這個新隊長的底色：不懂進步就算了，連基本的領導擔當都沒有，甚至還會放任學長起鬨來欺壓學弟。
「這種地方，多留一秒都是浪費。」
他在黑暗中對自己說。這顆排球，他決定放下了。53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHhBKx7QSCd
and then Add to home screen.