她不是那個濾鏡裡的愛麗絲 - 第九章：跨年夜的交會與錯位

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ15NzmakL6J

2024年12月31日，清晨六點零三分。

台北的天空是尚未醒來的灰藍色，雨水織成細密的網，籠罩著這座城市。兩輛車，從不同的方向，駛向同一個地址。

第一輛，是林志遠的深灰色休旅車。車齡十二年，保養得宜，引擎聲低沉平穩。他握著方向盤的手指關節微微發白，不是因為緊張，而是習慣性的謹慎。車廂裡瀰漫著皮革清潔劑與咖啡的混合氣味——那是獨居中年男子試圖維持生活秩序的微弱宣示。

第二輛，是陳淑梅的思緒之車。她還躺在三重租屋處的床上，手機螢幕的光映在臉上。她在腦中預演今天的劇本：遲到二十分鐘（測試耐心）、上車後冷淡（保持行情）、途中睡著（避免無意義對話）。每個動作都經過計算，像棋手佈局。

六點四十分，林志遠的車停在公寓樓下。雨水打在擋風玻璃上，雨刷規律擺動，左，右，左。他看著儀表板上的時鐘，數字跳動：06:41，06:42，06:43……時間以一種近乎殘酷的客觀性流逝，不為任何人的等待停留。

七樓套房裡，陳淑梅按掉第四個鬧鐘。她坐起身，看著窗外雨景，輕聲罵了句髒話。不是因為遲到愧疚，是因為天氣毀了她的穿搭計畫——那套桃粉色運動服在雨天會顯得很狼狽。

這是他們的第一個錯位：

他視守時為尊重的基本。

她視等待為付出的開端。

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFYkLR0YVOH

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPPSKv8KSKK

七點四十分，公寓大門推開。

陳淑梅走出來的那一刻，林志遠經歷了短暫的認知失調。大腦需要時間將眼前的女人，與手機裡那張精修側臉照對應起來。不是容貌的差距——他對外表本就不苛求——而是某種氣質的斷裂：照片裡的「愛麗絲」有種文青式的朦朧美感；眼前的陳淑梅，卻帶著一種尖銳的現實感，像一把未套鞘的刀。

她上車，抱怨，弄灑咖啡，將腳擱在置物箱上。一連串動作行雲流水，沒有絲毫遲疑或歉意。

林志遠沉默地擦拭咖啡漬。褐色液體滲入灰色椅墊，留下永久的印記。這個畫面成為某種隱喻：有些髒污，一旦滲透，就再也無法恢復原狀。

車子駛上高速公路。陳淑梅戴上耳機，沉浸在手機世界裡。她正在瀏覽購物網站，那件八千九百元的羽毛外套還在購物車裡。她在想：如果林志遠接下來表現良好，也許可以暗示他送這件外套當新年禮物。

她不知道的是，林志遠正從後照鏡觀察她。不是帶有慾望的凝視，而是一種近乎學術性的審視：她在看什麼？為什麼笑？手指滑動的節奏代表什麼情緒？

他想起大學時修過的行為心理學。

教授說：「人類的絕大多數行為，都可以用兩個動機解釋：趨近愉悅，或遠離痛苦。」

陳淑梅現在是趨近什麼愉悅？手機螢幕上的什麼，讓她嘴角微微上揚？

而他自己，又在遠離什麼痛苦？

寂寞？或許。但更深層的，是一種存在性的荒蕪感——五十歲，離婚，無子女，職業即將走到盡點。他需要證明自己還活著，還有人需要，還能與世界產生連結。

於是他們相遇。

一個需要被需要。

一個需要被給予。

理論上應該互補。

但理論總是忽略人性的複雜度。

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8knfWT9Bef

46198498269f44d6fceb115.39654802-326847.png

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdika3yMHmN

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqbKpGwtMa

車子在南部民宿停下時，陽光照亮海面，像灑下無數碎鑽。

陳淑梅興奮地衝向落地窗，臉幾乎貼在玻璃上。那一刻，她臉上閃過一種純粹的驚喜，像孩子看見糖果。那瞬間的真實，短暫得幾乎無法捕捉。

然後她轉身，遞出手機：「快，幫我拍。」

真實收起，表演開始。

林志遠成為她的專屬攝影師。他透過鏡頭看著她：擺姿勢，調整角度，追求「腿長」的視覺效果。這是他第一次如此仔細地觀察她——不是看她本人，是看她想要被看見的樣子。

「要從低角度拍，腿才會長！」

這句話讓他想起一個不相干的記憶：前妻有一次抱怨，說他拍照總是俯角，把她拍得很矮。「你從來不蹲下來，用我的角度看世界。」她說。

當時他不解：拍照就拍照，為什麼要看世界？

現在他有點懂了。角度不僅是構圖技巧，更是權力關係的隱喻。誰決定視角，誰就定義了真實。

他蹲下來，從低角度拍。

陳淑梅滿意地查看照片，開始修圖。手指在螢幕上快速滑動：拉長腿，縮細腰，加深色彩。海變得更藍，她的笑容變得更燦爛。

林志遠看著這個過程，心中浮起一個奇怪的念頭：她在創造一個平行宇宙。在那個宇宙裡，她是二十五歲的網美，生活有質感，笑容永遠完美。

而真實的宇宙，是三十五歲的待業女子，住漏水套房，存款見底。

哪個宇宙更真實？

也許都不是。也許真實存在於兩個宇宙的夾縫中，在那個她貼著玻璃看海的瞬間，在那個她忘記表演的剎那。

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ56VE2w4wxj

51098993769f44d6fd919e6.51121811-326847.png

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21Qtze4dY8

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzzkjcuZY9e

下午，海鮮餐廳。

陳淑梅點了一整桌菜，忙著拍照上傳。林志遠看著她用手抓龍蝦，蝦殼隨意丟在桌上，有些掉到地上。她喝酒時直接對瓶口灌，暢快地「哈」一聲。

隔壁桌的中年夫妻看了他們一眼。

妻子輕聲對丈夫說：「年輕真好，可以這麼隨性。」

丈夫搖頭：「不是年輕，是沒教養。」

聲音不大，但林志遠聽到了。他感到臉頰發熱，不是為自己，是為某種集體性的難堪——彷彿陳淑梅的行為，反射出他作為伴侶的失敗。

但他不是她的伴侶。他們甚至不是朋友。

他們是兩個陌生人，因寂寞與算計而暫時同行的旅人。

結帳時，陳淑梅自然地拿起包包：「我去外面抽菸，你付錢。」

林志遠看著帳單：三千兩百元。他抽出信用卡，機器嗶一聲，交易完成。

櫃檯的年輕女店員輕聲說：「先生，您對女朋友真好。」

他想解釋，但沒有。解釋顯得多餘，也蒼白。

走出餐廳時，他看見陳淑梅靠在護欄邊抽菸。海風吹亂她的頭髮，她不耐煩地撥開，對著手機螢幕檢查妝容。

那一刻，他忽然明白：她不是在看他，也不是看海。她在看手機螢幕裡的自己——那個被修飾過的，完美的自己。

而那個自己，正在審視現實中的自己是否合格。

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYevkHm7fiH

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4dhsZbyVY

夜晚，民宿房間。

陳淑梅築起「枕頭長城」。

兩個枕頭並排，築起高高的屏障。她仔細調整位置，確認穩固，像工程師在建造防禦工事。

林志遠看著這道牆，想起柏林圍牆，想起南北韓非軍事區，想起所有將世界一分為二的界線。

這些界線都宣稱是為了保護。

但保護什麼？又隔離什麼？

「關燈。」她說。

「床頭燈就在妳旁邊。」他說。

「我知道啊，但我要你關的是門口那盞。」她轉身看他，「你是男生，走一下會怎樣？我穿著睡衣欸，走過去會冷。」

這句話成為關鍵轉折。

在此之前，林志遠還可以說服自己：她只是缺乏安全感，只是習慣防備，只是社會對單身女性的不公讓她不得不如此。

但這句話暴露了更深層的東西：一種將性別角色工具化的思維模式。

「你是男生，所以你該去做。」

就像她認為「男生等女生天經地義」、「男生付錢理所當然」。

這不是安全感的問題。

這是價值觀的根本斷裂。

他起身關燈。房間陷入黑暗。

躺在床的右側，枕頭長城橫亙中間。

他看不見她，她也看不見他。

黑暗中，他睜眼看著天花板。紋路在視網膜上幻化成K線圖，起伏，下跌，反彈無力。

這檔「關係股」，基本面早已爛透。

但他還在等。等什麼？

等一個奇蹟？等她自己醒悟？等時間改變一切？

投資的第一課：市場不會因你的期望而改變。市場就是市場，殘酷，客觀，不帶感情。

而關係，也許是另一種形式的市場。

供需，價值，交換，止損。

他閉上眼睛。

心中那個模糊的數字，開始清晰起來。

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcmwKXNJBn

198177604169f44d6fbd4a07.42130054-326847.png

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklldebBhJp

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnE8ukbg8k

清晨，日出。

林志遠獨自站在窗前，看太陽躍出海平線。光芒太強，他不得不瞇起眼。

陳淑梅還在睡，背對枕頭長城，蜷縮得像個胎兒。

他看著她睡著的背影，忽然感到一種深沉的悲憫——不是對她，是對所有在現代社會的夾縫中，試圖用錯誤方式尋找安全的人。

她築牆，以為牆能保護她。

但牆也囚禁她。

他築另一種牆：理性的牆，原則的牆，不讓情緒淹沒判斷的牆。

但這些牆，也隔離了柔軟的可能。

他們都在牆內，孤獨地面對著自己的恐懼與渴望。

太陽完全升起時，他做了決定。

不是憤怒的決定，不是報復的決定。

是一個投資客，在審視所有數據後，做出的理性決策：

基本面已爛透，管理層無誠意，財報美化嚴重，公司治理混亂。

該止損了。

唯一需要確認的，是最後一項數據：當底線被觸及時，她的反應。

而這項數據，很快就會到來。

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZy816uCLy

158857939669f44d6fd376e6.21361576-326847.png

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJFL1GZvlN

85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPeDIorGxn

退房時，陳淑梅看著帳單，滿意地說：「這間不錯，CP值滿高的。」

林志遠轉頭看她，問出那個問題：

「妳覺得CP值高，是因為分母是零嗎？」

她愣住，沒聽懂。

數學是客觀的。分子除以分母，得出比率。

但在人類關係中，分子和分母從未被明確定義。

他的分子是一萬多元現金與二十四小時耐心。她的分子是時間與陪伴。

他的分母是……什麼？尊嚴？被尊重？情感連結？她的分母是……零？因為她幾乎沒付出成本？

所以她的CP值無限大。他的CP值無限低。

這就是他們的第二個錯位：

他們使用同一套語言（CP值、投資、付出），卻賦予完全不同的意義。

就像兩個人在玩同一局棋，但一個在玩圍棋，一個在玩象棋。

規則不同，目標不同，勝負標準不同。

但棋盤只有一個。

總要有人認輸離席。

而那個人，他決定，是他。

不是因為他輸了。

是因為他不想玩了。

車子駛離民宿時，他從後照鏡看了一眼那棟白色建築。

陽光下，它安靜矗立，像某個階段的紀念碑。

紀念什麼？

也許，紀念一場從未真正開始的對話。

也許，紀念兩個孤獨靈魂，在錯誤的時間，以錯誤的方式，短暫交會。

然後，錯過。

ns216.73.216.37da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically