她不是那個濾鏡裡的愛麗絲 - 第八章：分母為零的CP值

我在髮廊的洗手間裡哭了十分鐘。

十分鐘後，我站起來，看著鏡中的自己。眼睛紅腫，妝容全花，保鮮膜鬆脫，頭髮半燙不燙，像某種可笑的現代藝術。

但設計師還在等我。燙髮的錢我已經付了——三百元訂金，不能退。

我必須完成這場儀式。

打開水龍頭，用冷水洗臉。冰冷的水刺痛皮膚，但也讓我清醒。

林志遠的話在腦中迴盪：

「這是一場錯誤的投資。而我，現在決定止損。」

投資。止損。

原來他是這樣看待我們的關係。像看一檔股票，一支基金，一項理財產品。

基本面不好，就賣出。虧損認賠，保住本金。

那我呢？我是那檔爛股票？還是那筆壞帳？

我擦乾臉，補妝。眼妝糊得太嚴重，只能卸掉重畫。沒有帶卸妝用品，只能用洗手乳勉強清洗。皮膚被搓得發紅，像被狠狠打過一巴掌。

走出洗手間時，設計師和客人都用奇怪的眼神看我。

「我們……繼續吧。」我說，聲音沙啞。

設計師點點頭，沒多問。這行看多了情緒崩潰的客人，知道什麼時候該閉嘴。

我坐回椅子裡，圍上圍裙。鏡中的自己，勉強恢復人形，但眼神裡的狼狽藏不住。

設計師繼續燙髮的流程。上第二劑藥水，等待，沖水，吹乾。

我拿著手機，但沒在看。螢幕暗著，映出我模糊的臉。

腦中在計算，像某種強迫症：

房費四千八——他付了。

餐費至少五千——他付了。

油錢過路費——他付了。

咖啡廳一千五——他付了。

髮廊燙髮兩千八——我自己付的訂金三百，尾款兩千五還沒付。

總成本：對我而言，三百元訂金加時間。對他而言，至少一萬多。

我的收益：免費旅行，免費食宿，免費接送。

他的收益：什麼都沒有。除了我的「陪伴」，和一堆垃圾。

從數學上看，我大獲全勝。

但為什麼我感覺像輸家？

因為他先喊停？因為他沒被我完全掌控？因為他居然敢把我歸類為「錯誤投資」？

還是因為……他看穿了我？

看穿我的偽裝，看穿我的算計，看穿我藏在甜美笑容下的防備與貪婪。

「好了喔，我們來沖水。」設計師說。

我躺到沖水台，溫熱的水流過頭皮。閉上眼睛，想起林志遠最後的眼神。

那眼神裡沒有憤怒，沒有恨，甚至沒有失望。

只有一種徹底的平靜。像做完一筆交易，關掉電腦，結束一天工作。

我在他眼中，不是一個活生生的人。

是一筆帳。

一筆虧損的帳。

而現在，這筆帳被註銷了。

沖完水，吹乾，造型。鏡中的我，頭髮變成浪漫的大捲，染過的髮色在燈光下閃著金銅光澤。

很美。應該要很美。

但我看著鏡中的自己，只覺得陌生。

那個精心修飾的外殼，突然變得脆弱，像一層隨時會剝落的油漆。

「很好看耶！」設計師滿意地說，「拍照一定很上相。」

我勉強笑了笑。「謝謝。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHgCmJ84pL

135076665369f44b8bcb3570.07727169-326847.png

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLn3CpaYN8J

付錢時，我拿出信用卡。兩千五百元，刷下去的時候心在滴血。

這筆錢本來不該我付的。本來應該是他付的——如果我沒搞砸的話。

走出髮廊，已是傍晚五點半。

跨年夜的街道熱鬧起來，行人臉上帶著節慶的喜悅。情侶牽手，朋友笑鬧，家庭出遊。

我一個人站在路邊，提著名牌仿品包包，頂著剛燙好的頭髮，妝容精緻，衣服鮮豔。

看起來應該很光鮮。

但心裡一片荒涼。

叫計程車嗎？他說車資他出。但我不想叫他出。不想再欠他任何一點。

我打開手機，叫了Uber。車資預估四百二。

等車的時候，我打開交友軟體。

林志遠的頭像還在列表裡。最後一句話是我傳的「你去死！」。

我點開他的檔案，想傳些什麼。罵他？道歉？挽回？

但手指懸在螢幕上，打不出一個字。

罵他，顯得我輸不起。道歉，我不覺得我有錯。挽回……他已經說得很清楚：止損。關係終止。

我退出對話，回到列表。

還有其他六個對話進行中。

編號1工程師，昨天已讀不回，今天傳了張晚餐照片：「跟客戶吃飯，這間牛排不錯吧？」

我回：「看起來好好吃！下次帶我去～」

編號2小企業主，又傳了餐廳照：「這間日料妳喜歡嗎？」

我回：「超愛日料的！你什麼時候要帶我去？」

編號3公務員，問：「跨年夜有安排嗎？」

我回：「一個人孤單中～」

手指在螢幕上快速打字，表情符號，語氣詞，營造出俏皮、可愛、需要被照顧的形象。

這是我的生存技能。像呼吸一樣自然。

但今天，這些字打起來特別費力。

像在演一場已經演了千百遍，但突然忘記台詞的戲。

Uber來了。我上車，報了民宿地址。

司機是個中年大叔，從後照鏡看我。

「一個人跨年啊？」他問。

「嗯。」

「怎麼不找朋友？」

「朋友都有約了。」我撒謊。

其實我沒有朋友。真正的朋友。那些「姐妹」只是酒肉朋友，吃飯唱歌時在一起，有困難時一個都找不到。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPtAAuwi6Kj

679754569f44b8c363ba9.40124651-326847.png

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhxpy5KBXm

司機沒再問，打開收音機。跨年特別節目，主持人在倒數離新年還有幾小時。

車子駛過市區，街道上燈火輝煌，商家掛著「Happy New Year」的裝飾。情侶在路邊擁吻，年輕人拿著氣球和彩帶。

熱鬧是他們的。

我什麼都沒有。

不，我有。我有剛燙好的頭髮，有身上的名牌仿品，有手機裡幾百張修過的照片，有交友軟體上七個正在進行的對話。

但這些，突然變得好輕。輕得像灰塵，一吹就散。

回到民宿，老闆娘看到我一個人回來，眼神微妙。

「林先生呢？」她問。

「他……先回去了。」我說。

「喔。」她點點頭，沒多問。「房間可以住到明天中午十二點退房。」

「謝謝。」

我上樓，打開房間門。

房間已經被打掃過，床鋪整理得整整齊齊，枕頭長城不見了。

落地窗外，海正在吞沒最後一點夕陽，天空從橙紅轉為深紫。

我放下包包，走到窗前。

昨天，林志遠站在這裡看日出。

今天，我一個人在這裡看日落。

昨天，我忙著拍照、修圖、上傳，營造幸福的假象。

今天，我連拿起手機的力氣都沒有。

我走到床邊，坐下。床墊柔軟，但我感覺像坐在石頭上。

打開手機，看今天拍的限動。

懸崖咖啡廳的照片，九十七個讚，十五則留言。

「好美的地方！」「愛麗絲好會拍！」「跟誰去啊？男朋友嗎？」

我看著那些留言，突然覺得無比虛假。

照片裡那個笑容燦爛的女人，是誰？

不是我。是一個我創造出來的角色。一個叫「愛麗絲」的角色，二十五歲，自由業，生活有質感，笑容永遠完美。

但真實的陳淑梅，三十五歲，待業中，住漏水套房，存款見底，剛被一個五十歲大叔「止損」掉。

我關掉手機，躺到床上。

天花板上有細微的裂紋，像地圖上的河流。

我想起林志遠說的話：

「妳覺得CP值高，是因為分母是零嗎？」

當時我不懂。

現在我懂了。

CP值，成本效益比。成本除以效益。

我的成本：時間，笑容，陪伴。

我的效益：免費旅行，免費食宿，免費接送。

但林志遠的成本：一萬多元現金，時間，耐心。

林志遠的效益：什麼都沒有。只有一個防他如賊的女人，和一堆垃圾。

所以對他而言，分母（效益）接近零，CP值無限低。

對我而言，分母（成本）接近零，CP值無限高。

這就是我們的差距。

我們從未站在同一個天平上對話。

我以為我在玩一場遊戲，規則對我有利。

但他直接掀了桌子，說：「遊戲結束。」

而且他說，這不是遊戲。

是投資。

而我是那檔爛股票。

眼淚又流下來。無聲的，安靜的。

我不為他哭。我為自己哭。

為這十年來，我把自己活成一個計算CP值的機器。

計算每段關係的成本效益，計算每個男人的利用價值，計算每次約會的投資報酬率。

我以為這樣最安全，最不會受傷。

但現在我才發現：當你把人當成數字，你自己也會變成數字。

而數字，沒有溫度，沒有感情，沒有尊嚴。

只會被加減乘除，然後被歸檔，或被刪除。

就像林志遠刪除我一樣。

乾淨俐落，沒有留戀。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWDZ526MLVA

170673204269f44b8c0fce04.41919607-326847.png

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYxMJEYKtGB

窗外完全暗下來。海的聲音傳來，規律如心跳。

遠處城市開始放煙火，一朵朵在夜空中綻放，燦爛，短暫。

跨年倒數要開始了。

我拿起手機，打開前置鏡頭。

鏡頭裡的我，頭髮美麗，妝容完整，背景是海景窗。

應該要拍照。應該要上傳。應該要說「一個人的跨年也很浪漫」。

但我按不下快門。

因為鏡頭裡那個人，我不認識。

我關掉手機，走到窗前。

煙火還在放，把夜空染成流動的色彩。

美得虛假，像修圖過的照片。

真實的夜晚，其實很黑。真實的海，其實很冷。真實的我，其實很孤獨。

但至少，這一刻，我不再偽裝。

我站在這裡，三十五歲的陳淑梅，待業中，住漏水套房，存款見底，剛被止損。

這就是我。

不完美，不年輕，不可愛。

但真實。

煙火秀達到高潮，滿天星雨墜落。

然後，夜空重歸黑暗。

星星出來了。那些真正的星星，微弱但恆久，存在了億萬年。

它們不計算CP值，不修圖，不偽裝。

只是存在。

我看著星星，忽然想起小時候。

那時我家在鄉下，晚上常常能看到銀河。爸爸會抱著我，指著天空說：「那是北斗七星，那是獵戶座。」

那時的我，不知道什麼是CP值，不知道什麼是修圖，不知道什麼是名牌包。

只知道星星很漂亮，爸爸的懷抱很溫暖。

是什麼時候，我把自己弄丟了？

是什麼時候，我開始用濾鏡看世界，用計算器量感情？

手機震動。是編號1工程師。

「跨年快樂！明年一起吃飯？」

我看著那行字，手指懸在螢幕上。

以前的我，會立刻回：「好呀！約什麼時候？」

但現在，我打不出那些字。

我關掉對話，回到主頁。

看著那個交友軟體的圖標，粉紅色愛心，看起來很浪漫。

但我知道，裡面沒有愛，只有計算。

我長按圖標，跳出「刪除應用程式」的選項。

指尖輕觸。

「確定要刪除『緣來』嗎？所有資料將會清除。」

確定。

圖標晃動，然後消失。

像某個東西，從生命裡被刪除了。

我放下手機，走回床邊。

躺下，關燈。

房間陷入黑暗，只有窗外星光和海聲。

很安靜。

但這安靜，不像昨天的壓抑。

像一種……空白。

可以重新開始的空白。

我閉上眼睛。

腦中不再計算CP值，不再想明天要約哪個男人，不再想怎麼拍出完美的照片。

只想著：明天醒來，我要做什麼？

也許，去找個真正的工作。不是網拍模特兒，不是待業。一個穩定的，有薪水的工作。

也許，去上課，學個技能。我喜歡化妝，也許可以學專業彩妝。

也許，搬出那間漏水套房。找個小一點，但乾淨的住處。

也許……先從不打擾別人開始。

從不把別人的付出，視為理所當然開始。

從不築枕頭長城，把所有人都擋在外面開始。

這些「也許」，很微小，很平凡。

但至少，真實。

窗外傳來遠方的歡呼聲：「五！四！三！二！一！新年快樂！」

2025年了。

我躺在黑暗裡，對自己說：

「新年快樂，陳淑梅。」

聲音很輕，但在安靜的房間裡，清晰可聞。

這是我十年來，第一次，在跨年夜，沒有拍照，沒有上傳，沒有計算。

只是一個人，安靜地，迎接新年。

而這感覺，比所有修過的照片，所有收過的禮物，所有計算過的CP值，

都更真實。

更溫暖。

像小時候，爸爸的懷抱。

像星星，微弱但恆久。

像海，潮起潮落，但一直都在。

我睡著了。

沒有夢。

只是深深的，安穩的，睡眠。

在2025年的第一個夜晚。

在分母終於不為零的真實裡。

ns216.73.217.25da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically