我是個死刑犯，但全城瘋狂愛著我 - 終章宣判日前的一切

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaS6F9afky2

判決日期是在一個週四。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsLqRk1qEDM

我是在六週前從鄭詩雅口中知道這個日期的。她說完，照例把桌上的東西排列整齊，然後合上平板電腦，問我有沒有什麼想說的。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSsbLNmLPa

我想了很久，說：「週四天氣一般比較好。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKveKbwuAZ

她看著我，大概是在評估我說這句話的時候是什麼精神狀態。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0h5aU4Vy75

「我只是在說天氣，」我說，「沒有別的意思。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLq0CxCm25

---

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXVZmq7NGM

六週是一個很奇怪的長度。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqcP0bHCwF

長到足以讓外面的世界把一件事情發展成一個完整的生態系統，短到讓你在裡面的每一天都清晰地感覺到，那個日期正在靠近，像是一列時刻表上早就寫好的列車，不會遲到，不會取消，不管你想不想上車。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmijgtXSg7

鄭詩雅每週來一次，每次都帶著那份等待區的清單更新版本。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR5mRjHpodA

第一週，清單新增了七個名字。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPJ6ONoG2L

第三週，我請她不要再唸名字給我聽了，只需要告訴我總數。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9QDXGnj9kM

到第五週，總數是四十三個。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDW7wYPHkSe

四十三個品牌，以各種不同的方式，在等待同一個結果。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡptkJHU1ZaW

---

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡygwvvjlCi4

社交媒體上最先開始的，是一個話題標籤。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmUl1Nxn8Hn

鄭詩雅在第二週的時候讓我看了一眼，然後問我要不要繼續看，我說看吧，她把平板推過來，我花了大概半小時，把那個話題標籤底下的帖子翻了一遍。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2H0OyMReW

那個話題標籤是：**#林躍最美的結局**

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8RcShwcq4j

發帖的人大多數很年輕，有些用學生照做頭像，有些用動漫角色，有些什麼頭像都沒有，只有一個黑色的圓圈。他們寫的東西，語氣誠懇，有些甚至帶著一種我形容不出來的溫柔，像是在討論一首詩的結尾應該怎麼寫才好。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVbktRCBoLj

*「林躍如果被判無罪出來，就只是一個普通新聞，三天後沒人記得。但如果他死，他就是永遠的林躍，沒有人可以把他變成別的東西。」*

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5KAqYNitoB

*「說真的，死刑才是對他最好的保護。活著，他只會慢慢被消費掉。」*

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVynAI7tq7O

*「他的故事需要一個完整的句號，不是省略號。死刑是句號，無罪是省略號。」*

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWPm2rq6TWI

*「我希望他死，但我是真心希望，不是詛咒。你們明白嗎？」*

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8jP91UWhXB

我把最後這句話讀了三遍。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ZkwkvEaUy

*我希望他死，但我是真心希望，不是詛咒。*

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFBjc3geQG

我把平板還給鄭詩雅，她看了看我的臉，把平板收起來，沒有問我感想。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8NYj5Bwk1

那是她做過最正確的一個判斷。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfE259pDq0P

---

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL61dtNoTw4

老李在第三週的某個早上，從上鋪扔下來一份折疊的報紙，是一個獄警帶進來的，老李不知道從哪裡要到的，日期是前一天的。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwfE0QVe5m

報紙的第七版有一個專題，標題是：《如果林躍死去——一個香港世代的終結與開始》。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSTYjjJumVY

文章寫得很長，我沒有全部讀完，但我讀了夠多。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO1BMMrNFeI

裡面訪問了一個二十歲的大學生，那個學生說：「他的死會是一種召喚。讓更多人知道，在這個地方做對的事情的代價是什麼，然後決定他們自己要不要付那個代價。他的死比他的生更有力量。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7r9PJrpyFa

還訪問了一個社會學者，說了很多專業術語，大意是：「林躍已經從一個個體符號轉化為一個集體投射，他的肉身存活與否，對這個符號的完整性而言，反而是次要的。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6S2To0XaiN

肉身存活與否。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjaZsT58E6J

我把這個詞在嘴裡轉了一下。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWEVVzLZXi

「老李，」我說，「你知道什麼叫做肉身存活與否嗎？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS7lu9cifvj

「知道，」他說，「就是你死不死的意思，但說得像你不是一個人。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFUDXKtgRIb

「對，」我說，「說得像我不是一個人。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡip2eIKwDcF

老李從上鋪爬下來，坐在我對面，把那份報紙翻過去，蓋在桌上，圖文朝下。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgKXSpaqPpG

「你怕嗎？」他問，這是他第一次直接問這個問題。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw66kpORUhy

我想了很久，想給出一個精確的答案，因為老李值得一個精確的答案。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMDLZDFlirf

「我不想死，」我說，「這跟怕不一樣，但也有點像。我不是怕死，我只是，非常不想死。那種不想，是很具體的，不是概念上的。我想到我媽，我想到我以後再也沒有辦法在一個很熱的夏天喝一杯很冰的東西，我想到我還有很多書沒有看完，我想到很多很小的事情，然後我就非常、非常不想死。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqkOI4DWjpj

老李點了點頭，點了很長時間。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT83RYkcvKX

「這很正常，」他說，「這是目前為止你說過的所有話裡面，最正常的一句。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFJ14EjqpK

---

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dfpZbIpCs

等待區清單在第五週增加了一個新的類別。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡttjbFKngHZ

不是食品，不是服裝，不是殯儀。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGoZndIuv89

是媒體。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLMPJdkpnPc

兩家串流平台提出了紀錄片合作，一家說已經開始剪輯素材，無論判決結果如何都有對應的敘事版本——若無罪，是一個關於正義得勝的故事；若死刑，是一個關於殉道的史詩。他們把這兩個版本分別稱為「A結局」和「B結局」，就像一個電玩遊戲的攻略指南。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEQeGo1mw7

鄭詩雅說，B結局的預購版權已經談出去了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1FO9y3OW2x

「預購，」我重複這個字，「B結局，也就是我死了那個版本，已經有人預購了。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWQzqbrNbSx

「對。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQcKXKzftLk

「在宣判之前。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9Cgj3dfxp

「對。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYIT9LvddV

我在心裡計算了一下，B結局要成立，需要我死。有人在我死之前，就已經為我的死付了錢。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgC6tzHjZ5a

「這個世界，」我說，「有時候會讓我覺得我對它的理解是不夠的。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQUVWqfIjvZ

「不是你不夠，」鄭詩雅說，「是它走得太快。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzEanB43zV

---

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDnPOxEGPv

宣判前兩天，那個女生來找我了。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ1J0LzXzmR

就是那個從工廈八樓掉下來的、二十二歲的、康復以後一度忘記我是誰的那個女生。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡimm95ynFkJ

她叫阿寧，是她自己要求探視的，獄方讓鄭詩雅先評估，鄭詩雅說讓她進來吧，我說好。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZ0CqDOgod

她走進探視室的時候，左腿有一點點跛，不嚴重，如果不注意看，很容易忽略。她在對面坐下來，看著我，我看著她，我們互相看了大概三秒。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdOlWrI2hJw

然後她說：「對不起。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBnFiCVKFz

「對不起什麼？」我說。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMRX7sSLbBJ

「讓你為我擔心，」她說，「我在醫院的時候，護士說外面很多人因為我的事在討論你，說你要為我負責，說你害了我。我不想讓大家這樣說你。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqsFwIvD7kC

我看著她，二十二歲，左腿有一點跛，坐在探視室的椅子上對我道歉。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeY6ILyuM7e

「阿寧，」我說，「你不需要為我的事操心。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGehfb2IXjc

「但是——」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwIHTbDw9Kg

「你有沒有在吃東西，」我說，「康復期間要吃東西，要睡夠，不要太早走路。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7DZ4q5Kf4g

她愣了一下，然後笑了，那個笑是有點驚訝的，像是她來之前沒有預料到我會說這種話。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuziZpuR8NC

「有，」她說，「我媽每天盯著我吃。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAkqFW4B2Z7

「好，」我說，「這樣就好。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0kIBI0vjL

她低頭想了一下，然後抬起頭問：「你怕嗎？後天。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡASTNval9go

「不怕，」我說，這一次我說謊了，但說謊的方向和之前不一樣，這次是為了讓另一個人好過一點，我覺得這種謊是值得說的，「我早就準備好了。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJcDj1x1Nr

她點了點頭，信了，站起來準備走，然後在門口停下來，回過頭。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFOOZJ78Soi

「林躍先生，」她說，「我記起來了，我為什麼爬上那棟樓。不是因為你，是因為我自己想。你只是讓我覺得那件事值得做。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVg9rIAXrVQ

「那件事確實值得做，」我說，「但不值得用那種方式。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnINRelubK

「我知道了，」她說，「以後會想清楚再做。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTyyFs4DjE

她走了，那一點點跛在她出門的背影上若隱若現。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2QFE3nyLS

我坐在探視室裡，對著空了的椅子，想了很長一段時間。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡduBSBbh5Fq

---

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrWpWyZQsnb

宣判前一天晚上，鄭詩雅最後一次來。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWcUGBV5Z1x

她什麼提案都沒有帶，沒有平板電腦，沒有資料夾，手提包放在地上，桌上空的，所以她沒有任何東西可以排列整齊。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPI4jre2ot

我覺得，這可能是我第一次看見她的桌面是空的。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1wLlRy08g9

「明天你要幾點到？」她問。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzxCJPhYV6Z

「九點前，」我說，「開庭是十點。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjWCn31iBy

她點頭，沉默了一下。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFtuLfAPMc

「我想到一件事想告訴你，」她說，「說完你可以自己決定覺不覺得有用。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxLHXbIvicu

「說吧。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrFzPFMAKGj

「你知道那個話題標籤，*林躍最美的結局*，裡面有很多人希望你死，」她說，「但昨天我看了一下，那個話題底下最新的帖子，轉發最多的那條，內容是：」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7e8yM8GFZ

她停頓了一下，像是在確認自己記得準確。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0zTnR6f4nq

「*我想了很久，我決定我希望他活著。因為活著才可以繼續麻煩，繼續複雜，繼續讓人沒辦法把他做成一個剛剛好的故事。死了太簡單了，他不應該這麼簡單。*」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAgAF99CmEv

我聽完，在那句話裡待了一下。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6v5ewmVx9

「那條帖子，」鄭詩雅說，「有十七萬個讚。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfpvRmnWe1e

---

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdRIOAR7hdQ

那天晚上，老李破例從上鋪下來，坐到我對面，誰也沒有說話，就那樣坐著，坐了大概一個小時。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfo2MgZ5jMq

羈留室的燈在九點熄了一半，那種昏黃的光讓一切都顯得沒有邊界，牆壁、桌面、人的臉，全部模糊成同一種顏色。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAaQ3fad4Zp

「老李，」我說，「你的案子什麼時候判？」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡACXe8CQLEh

「下個月，」他說，「大概是罰款加緩刑，律師說問題不大。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOp8M47UN17

「好，」我說，「出去以後吃一頓好的。」

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaBiUoaYylR

「你請，」他說。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsPPEblEI2

「我請，」我說。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmCG0VU93O

我們都知道這句話的前提是什麼，但我們都沒有提那個前提，只是讓它留在那裡，像一張空白的支票，先寫下去，後面的事後面再說。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9SIpsAbZH

老李回到上鋪，燈繼續昏黃，外面走廊偶爾有腳步聲。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4Y6lKInNt

我躺在那裡，看著天花板，把明天在腦子裡過了一遍。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2kuHABzSs

早上起來，換衣服，吃那個送進來的精緻便當，或者不吃，跟老李道別，走出羈留室，上車，到法院，走過廊道，那裡大概有很多人，更多的品牌，更多的牌子，更多的鏡頭，更多的等待，然後走進法庭，坐下，等陳法官進來，等他坐下，等他翻開那份他大概已經看了很多遍的文件，等他抬起頭，等他開口。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFsvZj2jz3z

就是這樣，然後就是宣判。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Qh3GA6qjf

我想到媽媽，她今天打來的電話裡聲音很穩，比我想像中的穩，她說她明天會在，她說她做了我喜歡吃的東西放在家裡等著，不管什麼時候回來都有得吃，她說這句話的時候，「不管什麼時候」四個字停頓了一下，然後繼續說完了剩下的部分。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3RJUs4Ars

我想到那杯冰飲，如果出去了，我要先去一個很普通的茶餐廳，叫一杯凍檸茶，不要加糖，坐在塑膠椅子上，看著外面街上走過去的人，做一個什麼都不代表的普通人。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoe2Jmg4ylv

我想到老李說的「你請」，想到阿寧走出去的背影，想到那個十七萬個讚的帖子。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzRSJXaG4G

我想到很多事情，然後我想，我真的非常不想死。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeEdZPHClhA

不是出於什麼大道理，不是為了任何人，不是為了符號，不是為了故事的哪一種結局。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBtCejXEwkG

只是，我想喝那杯凍檸茶，我想請老李吃飯，我想讓我媽做的那些東西不要放壞，我想繼續麻煩，繼續複雜，繼續沒辦法被人做成一個剛剛好的故事。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDhYDJ3rn8

這個願望，比我在這裡所有的日子裡懷抱過的任何一個念頭，都要小，都要私人，都要沒有任何人可以做廣告。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzaiifqqyys

它只屬於我。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW3Joy1VSme

等待區的清單上有四十三個名字在等待另一個結果。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNX507dwnv8

但此刻，在這個昏黃燈光的羈留室裡，有一個也在等待的人，他等待的，和那四十三個名字，完全不一樣。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZ1o3KmUrm

老李在上面輕輕翻了個身，發出一點聲響，然後靜下來。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKgoBpvET9

外面走廊的燈還亮著，從門縫裡透進來一條細細的白光，落在地板上。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLxuw9g1hw

明天，那個走廊會通向法院。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Ujq37WIyr

那個法院會通向一個法庭。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo6iDhXdGqs

那個法庭會通向一個句子，那個句子在今晚之前，我還不知道它的最後一個字是什麼。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3l9vxfQjk

我閉上眼睛。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9YkAftw9a

窗外那塊被鐵條切成格子的天空，是深藍色的，帶著一點點即將要亮的意思，像是在做準備，又像是什麼都不知道，只是按照它一直以來的方式，繼續運行。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeSKY0WGIGc

——

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqvJuwAkzFU

週四的早上，天氣很好。

50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGd3cbHSTz

我說過的，週四天氣一般比較好。50Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9RT0KhTvjE

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically