朋友忽然发来一条消息，劈头就问：“你有啥？”
我愣在那里，盯着屏幕看了半晌。这三个字没头没尾的，似一记闷拳，又似是一句禅宗公案。窗外正对着楼，对面人家的窗台上晾着被子，下午的阳光斜斜地打在上面，看起来暖洋洋的。我忽然觉得，朋友问的也许不是物质，而是某种关于存在的确认——就像小时候玩捉迷藏，躲在暗处的人总要喊一声“我在这儿呢”，好让寻找的人有个方向。只是这一回，问的人倒像是躲在暗处，反倒把我这个被问的推到了明处。
于是我回他：“啥都有。”
消息发出去，自己也觉得好笑。这四个字说得太大了，口气既像是个暴发户，又像是个开杂货铺的，还带着点破罐子破摔的无赖劲儿。我家里的抽屉，翻遍了也找不出一粒纽扣、一根针线。上次衬衫掉了个扣子，我在屋里转了三圈，最后用订书钉对付上的，低头一看，胸口闪着两枚银亮的金属钉。这算哪门子的“啥都有”呢？
但朋友不依不饶，又回了一句：“应有尽有？”
我盯着这四个字，忽然觉得事情变得严肃起来了。应有什么？尽有什么？这简直是在拷问我的人生。我站起来在屋里走了一圈，检查库存，书架上有灰，冰箱里有半棵白菜，阳台上有三盆快死的绿萝，厨房里有一瓶去年过年时别人送的酱菜，至今没开封。这要是算“应有尽有”，那天下真就没有穷人了。
我想起小时候住在乡下，外婆家的小卖部才是真正的应有尽有。两间砖房里塞满了东西：散装的白酒装在大玻璃罐里，酱油是用提子打的，水果硬糖粘在一起要用小锤子敲开，柜台下面的纸箱里永远藏着几包受潮的江米条。你要是问“有针线吗”，外婆从某个意想不到的角落里就能翻出一个生锈的月饼盒子，里面针头线脑、顶针、松紧带、纽扣、拉链头，样样齐全。那才叫应有尽有，那是过日子该有的底气。
我呢？外卖App倒是应有尽有，从麻辣烫到日料，从奶茶到藿香正气水，手指一动就有人送上门来。可上次停电，我在家里找了半天也没找到一根蜡烛，最后靠着手机的手电筒光吃了顿晚饭，变身地下工作者。又想起去年冬天暖气坏了，想找个热水袋，翻遍了储物间只找到一个旅游时买的充气U型枕，吹起来套在脖子上，和寒冷搏斗了一整夜。这种“应有尽有”，说来真是惭愧。
可是——我停下来想了想——也许朋友问的不是这个。也许他问的是更轻的东西，更飘忽的东西，更抓不住又随处可见的东西。
我重新拿起手机，打了又删，删了又打。窗外那床被子还在晒着，阳光已经移到了被角上，在和被子告别。对面楼的窗户里有个老头在浇花，看不见花盆，只看见他举着喷壶的手，一下一下地抬起来，又放下去，在给时间打拍子。
我想起今天下午，风从阳台的纱门缝里钻进来，带着一点桂花味，明明不是桂花开的季节，也许是幻觉。那本读到一半的书扣在茶几上，书签不知什么时候掉了，我凭着记忆找到那一页，发现正好是一段好玩的描写，说的是一个人走在街上，看见所有人的鞋带都开了。还有早上泡的那杯茶，已经凉透了，茶叶沉在杯底，睡着了一样。
这些算不算？这些能不能算“应有尽有”？
最后我打下几行字：
“有风在下午吹过阳台，有光从对面楼的玻璃上折过来，有书没读完，有茶还温热，有一搭没一搭的聊天，有今天，有此刻。够不够？”
发出去之后，屏幕暗了又亮。
朋友回了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了很久。不是表情包里那种咧开嘴的，是一个简简单单的：) 两个符号，一个冒号一个括号，一张侧过脸来的面孔，欲言又止，又什么都说了。
我明白过来，他大概也在那头笑了。
我忽然觉得，也许这就够了。也许“应有尽有”从来就不是什么仓库里的存货，不是抽屉里的针线，不是冰箱里的食物。它就在那些细碎的、不值钱的、甚至叫不出名字的东西里，在风和光里，在没读完的书和凉掉的茶里，在此时此刻，在这个朋友忽然问你一句“你有啥”的下午里。
我放下手机，去给自己倒了杯水。路过阳台的时候看了一眼，对面那家的被子已经收进去了，阳台空了，只剩下午后的余温还在空气里慢慢地散去。
那杯茶我重新续上了热水。书也接着往下读了几页。风还继续吹着。
你看，啥都有。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.