我原是不信“不变”这回事的。
人活于世，看多了沧海桑田的戏码。去年开得灼灼的桃树，今春只剩一截焦黑的碳桩；前日还在巷口摇蒲扇说古的老人，转眼碑上的名字就蒙了青苔。连石头都会风化，流水都会改道，有什么敢说“不变”呢？直到那个黄昏，在徽州山坳里，我遇见了那片竹林。
去时已是向晚。夕阳的余烬把西天烧成一种哀艳的橘红，而东边的山影已沉沉地压下来，是泼墨般的、化不开的靛青。就在这光与暗交割最锋利的地带，一片竹林静静地立着。
我从未见过那样的绿。
那不是初生嫩竹怯生生的翠，也非盛夏老竹沉甸甸的苍。那是一种……停驻的绿。亿万片竹叶，在某个被遗忘的时空刻度上，一齐屏住了呼吸，将生命最饱满的色泽，瞬间凝结、封存。光线从西边斜射过来，穿透层层叠叠的叶隙，非但没有消减那绿意，反而给每片叶子镶上了一道极细的金边。于是，整片竹林便泛着一层幽寂的、内敛的光晕，不夺目，却让你无法移开眼睛。风吹过，竹梢动了，竹叶响了，可那一片沉沉的绿意，竟深似潭水，表面起了涟漪，深处的底色却纹丝未动。风只是经过，带不走它分毫。
我走进竹林。脚下是积年的落叶，松软厚实，踏上去寂然无声，踩在时间的绒毯上。竹竿是清一色的修直，拔地而起，绝无旁逸斜出，成为无数管沉默的、向天问询的笔。我抚上一竿竹，触手是温润的凉，竹节凸起，坚硬而匀称。我忽然想起“骨节”这个词——这竹，是有风骨的。它的骨节，不是树木那种臃肿的、挣扎着扩展生命的瘤，而是清癯的、自律的、一次次自我确认的刻度。每一节，都是一次小小的完成，一次对“向上”这桩使命的、沉默的宣誓。
仰头看。竹叶交错，将天空切割成无数片细碎的、流动的幽蓝。竹梢极高，微微地弯着，形成一个优雅的、充满张力的弧。那弧度里有一种谦逊的骄傲：它知道自己能触到天空，却选择以俯首的姿态生长。一只晚归的鸟，“忒儿”一声钻入竹丛，引起一阵细碎的骚动，旋即又复归那无边的、绿色的静。这静，不是死寂，而是一种丰盈的、充满潜在生命的凝静，是千万竿竹在共同呼吸、共同守护的某种亘古的契约。
暮色，到底还是一分一分地浓了。夕阳的最后一抹金红，恋恋不舍地从最高的那几片竹叶上滑走。竹林暗了下来。可奇异的是，那绿，并未随光线的撤退而黯淡、而改变。它只是沉入了更深的层次，从一种光亮的绿，转化为一种墨色的、底蕴十足的绿，这绿，本就是竹从内部透出来的光，与外界明暗无关。此刻看去，竹林更是一泓凝固的、立体的深潭，幽幽的，能把人的目光和思绪都吸进去。
我忽然明白了。我所以为的“变”，不过是浮在表象的、皮相的更迭。花开花谢，是生命的展示与休息；月圆月缺，是位置的游戏与错觉。而这片竹，它不表演荣枯。春天，它抽新笋，那是生命力的延续，并非对旧我的否定；冬天，它负白雪，那是外物的装点，不改其青苍的本色。它的变，是生长的、向上的延伸；它的不变，是那贯穿始终的、挺拔青翠的精魂。它不追求繁花的喧嚣，不羡慕松柏的“长青”虚名，只是笃定地、一节一节地，活成竹应有的样子。
这“不变”，需要多大的定力？要抵抗多少场风雨的撕扯，多少回寒暑的劝诱，多少种“成为他者”的可能？它只是沉默地，将根往深处扎，从最黑暗的泥土里，汲取“成为自己”的养分与勇气。
天完全黑了。墨蓝的天幕上，亮起几粒疏星。竹林已融为一片巍峨的、有生命力的黑影，比山峦的轮廓更清晰，在微茫的星光下，散发出一种静默的、不容忽视的存在感。风大了些，满林竹叶簌簌作响，如潮涌，如私语，那是只有它们自己能懂的语言，诉说着千百年来，关于坚守、关于生长、关于如何在这变动不居的世上，活出一种“不变”的、温柔的尊严。
我轻轻退出竹林，脚步比来时更轻，生怕惊扰了这场千年的静修。回头望去，那片深沉的、墨染般的影子，已与夜色浑然一体，却又清晰地烙印在我的视界里。
归途上，那句古老的话无端浮上心头：“孤生崖谷间，有此凌云气。”以前只觉得是咏竹的漂亮句子，此刻才嚼出其中真味。凌云的，岂是那有限的高度？更是那“孤生崖谷”而“不改其青”的、超越时间的气度。
人活一世，所求的“不变”，或许并非固步自封，而是学这竹——在风雨里学会摇曳而不改其直，在光阴中经历节节拔高而不忘其本。任外界喧嚣繁华、零落成泥，我自有我的一段青气，贯通天地，从根到梢，从生到死，翠色不改，风骨不移。
夜风拂面，带着山间特有的清寒，也带来一丝若有若无的、竹叶的清气。我心里那点属于人世的浮躁与惶惑，被这无边的、沉静的绿，涤荡得平平整整。我知道，往后的路，无论走到哪里，这片“不变”的青竹，已在我心里，生了根。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.