床在清晨五点十七分准时叹了口气。
我知道它在抱怨我。这个月已经是第三次了，我听见床板中间那根横梁发出细微的吱呀声，在我的身子底下咳嗽。它大概在怀念上一个主人——我猜是个轻盈的女子，会在翻身时带起一阵风，身轻如燕，蝴蝶扇翅。而我躺上去的时候，整张床都在往下沉，弹簧们惊慌失措地互相推搡，发出“嘎吱嘎吱”的抗议。
我对床说：“别矫情了，又不是第一天认识。”
床不理我，继续用它那套暗语表达不满。棉被倒是忠厚，死死裹住我的身体，似守财奴搂着他的金币。只是苦了被面那朵牡丹花，被撑得变了形，花瓣歪歪扭扭地耷拉着，被我的体重摧残过。我起身时，被子发出“噗”的一声，香槟开瓶——只不过喷出来的不是泡沫，而是我攒了一夜的体温。
照镜子总是件需要勇气的事。
镜子里的那个人，怎么说呢，就是一幅被水泡过的画，轮廓全都晕开了。下巴和脖子正进行着一场亲密的会晤，它们已经达成了共识，决定不再分你我。腰身更是任性，完全没有要收束的意思，自由奔放地向着四面八方扩张。我侧过身，发现自己的影子比正脸还要宽，这就不太讲道理了，影子本应该是瘦长的才对。
“你这个体型，”朋友曾经很认真地分析，“属于福相。”
我谢谢他的委婉。在这个崇尚骨感的时代，“福相”两个字用在我身上，就是给一座山起名叫“小丘”，充满了黑色幽默。不过话说回来，胖这件事，的确是有福气的。你想啊，得有多大的福气，才能把每一顿饭都吃得那么心安理得？得有多大的胸怀，才能容得下这满腹的油水和脂肪？
电梯超载的警报响起来的时候，全电梯的人都看向我。
“不是我！”我条件反射地喊。
但他们的眼神分明在说：就是你。我往后挪了挪，警报依旧在响。又挪了挪，还在响。直到我退出电梯，警报才如释重负地安静下来。门关上前，我看见里面的人齐齐松了口气，满脸都是刚送走了一位瘟神的表情，哎，要不要，这么明显？
其实我懂。在这个世界上，胖纸总是自带笑点。我们走路的姿势赛企鹅，坐下的时候赛发好的面团，笑起来的时候脸上的肉赛颤动的果冻。我们是天然的喜剧演员，不需要台词，光是站在那里，就能让人会心一笑。
但笑完之后呢？
我记得有一次坐地铁，一个小朋友指着我喊：“妈妈你看，那个叔叔的肚子好大！”年轻的母亲窘迫地捂住孩子的嘴，连声说对不起。我摆摆手说没关系，心里却在想：这孩子眼光真毒，一眼就看出了我的核心竞争力。
是的，我把这叫做核心竞争力。你想啊，别人要练六块腹肌，那得吃多少苦？而我呢，天生就有一块——不，是一整块，浑然天成，绝无分号。别人要花钱去健身房举铁，我光是走路就是在负重训练。这么一想，胖也是一种天赋，只不过这种天赋不太符合当下的审美罢了。
夜深人静的时候，我也会想一些形而上的问题。
比如，我的身体里到底住着多少个自己？那些多余的热量，那些无处安放的脂肪，它们是不是也像细胞一样，有生命，有记忆？它们记得我吃过的每一顿火锅，喝过的每一杯奶茶，熬过的每一个深夜。它们是时间的见证者，是欲望的具象化，是快乐留下的痕迹——只不过这个痕迹有点大，大到藏不住。
我摸着自己圆滚滚的肚子，突然觉得它是个老朋友。它陪我看过凌晨三点的月亮，陪我淋过夏天的暴雨，陪我走过无数个孤独的夜晚。它是我最忠实的伴侣，从不离开，从不背叛。虽然它有时候会让我喘不上气，让我买不到合适的衣服，让我在人群中显得格格不入，但它是我的身体，是我在这个世界上唯一的容器。
立冬那天，我又去称了体重。
数字跳了几下，终于停住。我低头看了看那个数字，又抬头看了看镜子，忽然笑了。镜子里的胖纸也在笑，眼睛眯成一条缝，脸上的肉挤在一起，变成一朵怒放的牡丹花，就是被子上那朵。
“嘿，”我对镜子里的自己说，“冬天来了，咱们又该囤膘了。”
说完这话，我转身走向厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶。窗外的梧桐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，在打哈欠。我喝了一口牛奶，觉得生活真是美好。
胖就胖吧。
反正这个冬天，有脂肪陪着，不会太冷。
ns216.73.216.37da2
and then Add to home screen.