汎機甲編年史：最後的紀錄 - RC.01 ——《修復：編號 000》

【修復技術員日誌 · 2126.03.17】

這段影像已在廢棄資料庫中沉睡了整整一百年。

磁軌侵蝕，畫面碎裂成一百六十四個獨立的數據殘骸。工程師在第九十八次重組嘗試後，成功將畫質修復至人眼可辨識的最低閾值。

這是他們第一次出現在被確認的影像紀錄中。

編號 000。

【影像畫面描述 · 修復畫質 : 31%】

深淵霧區，SW-7 象限。舊曆 2126 年秋末。

攝影機是一台被遺棄在廢墟頂層的定點機，鏡頭已結滿了硫磺霧的結晶。畫面右上角有一條貫穿始終的雜訊線。

霧是靜止的。

那種靜是戰場獨有的靜——這種所有聲音都已在爆炸中被燒盡後，殘留的、具有重量的空洞。

遠景可見三個信號光點在霧層深處移動。

左側，一道紫色光跡。 中央，一道純白光跡。 右側，白色底色上浮動的、如星系碎片般的冷焰色彩。

它們的移動不像人類操控的機械。太流暢，也太精確。像是被某種共同的意志牽引的三根針，在這片死亡的灰色裡繡著只有它們自己才能看懂的圖案。

攝影機捕捉到了粒子霧的細節。

粉紅色的冷卻蒸氣從三機的散熱縫隙中湧出，在零度以下的空氣裡瞬間凝固成極細小的結晶顆粒，然後被機體高速移動帶起的氣流重新打散——

那個過程，以三分之一速度重播時，才能清楚看到。

現有史料對這隊小隊的記載極為有限。

「哭泣小隊」這個非正式的稱號，最早出現在 SW-7 象限倖存士兵的口述報告中。沒有人知道是哪一份報告最先使用了這個詞。也沒有人留下自己的名字。

他們只描述了同一件事：

「機甲在戰鬥結束後停在原地很久。」

「很久。」

「像是在開追悼會。」

【影像畫面描述 · 修復畫質 : 31%】

畫面第七分鐘三十二秒。

三機在霧層邊緣短暫聚合。

白色光跡與紫色光跡靠近，彼此之間保持著精確的戰術間距——那是長期協同作戰才會形成的默契，不需要語言，不需要指令，只需要對大家的機動模式有如呼吸般的熟悉。

然後是第一次，也是這段影像中唯一一次，紫色機甲停止移動。

停了十一秒。

攝影機沒有足夠的解析度捕捉機甲頸部的細節。但光學數據顯示，在停止的那十一秒內，機體的某個部位——大約是駕駛倉的位置——產生了微弱的、不屬於機械設備的熱源。

後來的研究員在分析報告裡寫：那可能是玻璃艙內的人體溫度。

駕駛員抬起了手。

【旁白 · 檔案封存員附記】

這段影像後來被列為「軍事史A級文物」。

保存這段影像的人，在分類登記欄的「備註」一格，寫下了如此簡短的一行字：

「不知道為什麼，他們在戰鬥結束後停了很久。」

ns216.73.216.67da2