Selesai menunaikan salat Isya, aku melipat mukena dengan perlahan. Keheningan rumah ini selalu terasa lebih menekan di malam hari. Aku mendekati suamiku yang sedang duduk bersandar di depan televisi, tubuh mungilnya tampak tenggelam di sofa luasnya.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2IfzxvgcB
"Bi, mau makan apa malam ini? Biar Umi masakkan," tanyaku lembut sambil berdiri di sebelahnya.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZfxmYrgrOs
Ia mendongak, tersenyum tipis yang menampilkan gurat lelah di wajahnya. “Abi lagi pengen nasi goreng pelangi buatan Umi, boleh?”
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLf60YMHkrX
"Boleh, Bi. Tunggu sebentar ya."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqoWPStrlsj
Aku melangkah menuju dapur. Ketuk, ketuk, ketuk. Suara langkah kakiku di atas keramik terdengar menggema. Aku mulai mengeluarkan bahan-bahan dari lemari es: sepiring nasi dingin, dua butir telur, wortel yang sudah dipotong dadu kecil, buncis, dan sedikit suwiran ayam.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYF82buKLxP
Sret!
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1RU870stc
Aku menyalakan kompor gas. Bunyi klik diikuti deru api biru yang mulai menjilat dasar wajan. Aku menuangkan sedikit minyak zaitun, biarkan panas hingga mengeluarkan aroma samar. Pertama, saya memasukkan bawang putih dan bawang merah yang sudah dicincang halus. Sizzzz... suara tumisan itu memenuhi dapur bersama aroma harum yang menusuk hidung.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhWDBo3WCAl
Aku memecahkan dua butir telur ke pinggir wajan. Trak, pirar. Aku mengaduknya dengan cepat hingga menjadi butiran kasar, lalu mencampurkannya dengan sayuran warna-warni. Setelah sayuran agak layu, aku memasukkan nasi putih. Tanganku bergerak lincah, membolak-balikkan sudip kayu, memastikan setiap butir nasi terbalut bumbu dan kecap manis secara merata. Sreng, Sreng, Sreng. Bunyi wajan yang beradu dengan sudip menjadi pengiring musik lamunanku.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHkNymfQMFs
Setelah matang dan mengepulkan uap panas yang menggugah selera, saya memindahkannya ke dua piring porselen. Aku membawa ke meja makan kecil di sudut dapur.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4uotV8kYC9
"Bi, sudah siap," panggilku.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH09kZStYBV
Kami duduk menghadap. Di bawah lampu dapur yang sedikit temaram, kami makan dalam diam. Hanya terdengar denting sendok yang beradu dengan piring, ting, ting. Aku memperhatikan suamiku yang menyuap nasi dengan perlahan. Dua tahun pernikahan, dan meja ini masih saja sesunyi ini. Hanya ada aku dan dia.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3rU5pIFb7
Aku menatap kursi kosong di sebelah kami. Sampai detik ini, aku belum juga dikaruniai keturunan. Aku tidak tahu apa penyebab pastinya apakah karena kondisi fisiknya yang lemah, durasi hubungan kami yang selalu berakhir terlalu cepat sebelum rahimku sempat menyambutnya, atau memang ada alasan medis lain yang belum terungkap.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1G262NX2I
Selesai makan, kami berbagi tugas dengan sisa-sisa tenaga yang ada. Aku melihat punggung suamiku yang ringkih saat ia berdiri di depan wastafel. Gerojok... suara air mengalir deras menyentuh tumpukan piring kotor. Ia dengan telaten menyabuni satu per satu peralatan makan kami, sementara aku mengambil kain lap mikrofiber untuk membersihkan bekas minyak di area kompor.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPBVLRr0aGj
Sret, sret.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpeTZ3oUFae
Tanganku bergerak memutar, memastikan permukaan meja dapur kembali berkilau. Di balik rasa kecewa yang kupendam, ada bagian dari diriku yang selalu luluh melihat betapa ringannya ia membantu pekerjaan rumah. Ia pria yang baik, sangat perhatian, dan pengertian. Sebuah anomali yang membuat batinku sering tersiksa antara rasa syukur dan rasa haus yang tak terpenuhi.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOxfKgaWap
Pukul menunjukkan 21:17 saat semua pekerjaan tuntas. Suamiku mengeringkan tangannya, lalu teringat padaku dengan hal yang sedikit lebih serius dari biasanya.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdJH8GgeZr
“Mi, ke kamar yuk? Ada yang mau Abi bicarakan,” ajaknya lembut.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkD0a3XbJPj
“Iya, Bi,” jawabku patuh. Sebagai seorang istri, aku tetap berusaha menjaga bakti dan ketaatanku padanya, terlepas dari badai psikologis yang sedang kuhadapi.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTGJk9WIMwl
Aku menggali menuju kamar mandi sejenak untuk membangunkan tidur. Aku mengganti pakaianku dengan pengaturan baju tidur warna maroon dari bahan katun yang jatuh mengikuti lekuk tubuh rampingku. Potongannya tidak terlalu ketat, namun pas membungkus pinggul dan dadaku. Seperti kebiasaan sehat yang kujalani, aku tidak mengenakan apa pun di balik kain katun itu agar kulitku bisa bernapas. Aku hanya mengenakan jilbab instan abu-abu untuk menutupi rambutku sebelum naik ke kasur.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjQaG2uZS7
Kriyet...
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiYevxXF023
Aku merebahkan tubuh di tempatnya. Aroma sabun mandi yang segar dari tubuhnya menyeruak. Aku mendekatkan tubuhnya, memperlihatkan wajahnya yang tampak ragu di bawah cahaya lampu tidur yang menyala.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXyNgvrdDTD
"Abi mau cerita apa?" tanyaku pelan, sambil meraih jemarinya yang kurus.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJGMpSyVz3
Tangannya terasa dingin saat menyentuh kulitku. Ia menarik napas panjang, matanya menatap langit-langit kamar seolah sedang mencari kata-kata yang tepat untuk memulai sebuah pengakuan yang selama ini tertahan di tenggorokannya. Aku menunggu dengan jantung yang berdegup sedikit lebih kencang, bertanya-tanya apakah ini ada ringkasan dengan kegelisahan yang kusampaikan pada Ustazah tadi sore.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZn29SSdaN7
Suamiku menghela napas panjang, memunculkannya kosong menembus langit-langit kamar yang remang. Jemarinya yang kurus meremas pinggiran sprei, sebuah isyarat kegelisahan yang sangat kukenal.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt08zR9e01N
"Mi... Abi minta maaf," suaranya parau, nyaris pecah. "Abi minta maaf karena sampai sekarang belum bisa kasih keturunan buat Umi. Padahal semua gaya hidup sehat, makanan bernutrisi, sampai saran dokter sudah Abi jalani... tapi hasilnya tetap begini."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ44GvZAQQxr
Melihat bahunya yang turun karena beban rasa bersalah, mengiraku sebagai perempuan lulusan pondok pesantren seketika bangkit. Aku menggeser tubuhku lebih dekat, sret, kain katun maroon-ku bergesekan lembut dengan sprei. Aku meraih tangan, menggenggamnya erat untuk mewakili ketenangan yang seharusnya dirasakan seorang suami dari istrinya.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSOXIuZoDcd
“Bi, dengarkan Umi,” ucapku lembut namun tegas. "Anak itu rezeki, murni hak prerogatif Allah. Ini ujian untuk kita berdua, bukan hanya Abi. Seorang istri harus bisa jadi penenang, dan Umi rida dengan ketetapan ini. Jangan menyalahkan diri sendiri terus."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4E5Aa5UgCL
Ia menoleh, menatap mataku dengan sisa-sisa keraguan. "Tapi...apa Umi gak minder kalau kumpul sama teman-teman liqo atau teman lama? Mereka semua sudah gendong anak, sedangkan Umi..."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlF6RK6N4Mh
Aku tertawa kecil, mencoba mencairkan suasana yang terlalu melankolis. "Minder? Buat apa Bi? Justru enak, tidur kita masih berkualitas, nggak keganggu tangisan bayi tengah malam," candaku sambil menyenggol lengan pelan. "Umi bahagia kok, lagipula setiap orang punya garis waktunya masing-masing. Jangan bandingkan hidup kita dengan postingan media sosial orang lain."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyJ8a7hMs71
Suamiku terdiam sejenak, namun sorot matanya masih menyimpan ganjalan. "Umi...apa Umi menyesal menikah sama Abi? Dulu kan...kita dijodohkan Abah sama Umi waktu kamu masih di pondok. Apa kamu merasa terpaksa?"
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8mcEYJcES
Pertanyaannya menghujam jantungku. Bayangan kegagalan hubungan intim kami tadi pagi sempat melintas, namun aku segera menepisnya. Aku harus menjaga marwahnya sebagai pemimpin rumah tangga.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXQ2EALAs0
Aku memutar tubuhku sepenuhnya hingga menghadapnya, membiarkan rambut di balik jilbab instanku sedikit tergerai di bantal. Aku menatap ke dalam, mencoba meyakinkannya dengan kejujuran yang paling murni.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcOYwx8zV1C
"Nggak, Bi. Sama sekali nggak ada penyesalan. Menikah dengan Abi adalah takdir terbaik yang Allah pilihkan lewat perantara Abah. Umi tetap di sini, di samping Abi, apa pun keadaannya. Jadi, tolong jangan tanya itu lagi ya?"
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkqhkHoB7G
Aku mengusap pipinya yang tiba-tiba dengan punggung terasa. Untuk saat ini, aku memilih mengubur rapat-rapat ego dan rasa kecewaku demi menjaga harga dirinya yang sedang rapuh. Di mata Tuhan, aku adalah pakaiannya, dan aku akan menjalankan peran itu sebaik mungkin, meski di dalam lubuk hatiku, ada badai yang masih terus bergemuruh.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQCuPJMB0H
Suamiku menyukainya, tubuhnya yang kurus perlahan bergeser menjauh dan kembali membelakangiku. Keheningan yang tercipta terasa begitu pekat, hanya menyisakan suara napasnya yang tidak teratur. Aku tidak tahu apa yang sedang berkecamuk di dalam refleksi apakah rasa rendah diri itu sudah terlalu dalam menghujamnya?
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNaz3GpCs2u
Aku tidak ingin membiarkan jarak itu melebar. Aku menggeser tubuhku mendekat, sret, kain katun maroon-ku bergesekan lembut dengan sprei hingga dadaku menyentuh punggung. Aku melingkarkan lenganku di pinggangnya yang ramping, lalu menyenderkan daguku di bahunya dengan manja. Aroma sisa sabun mandi di kulitnya menyeruak, menenangkan sarafku yang sempat tegang.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnB2zoGqqKR
“Bi…” bisikku tepat di telinga, memberikan sedikit hembusan nafas hangat yang membuat bulu kuduknya sedikit meremang. "Kenapa diam saja? Apa Abi...apa Abi merasa tidak puas dengan pelayanan Umi selama ini?"
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdkTLNAUGiX
Aku sengaja bertanya begitu, sebuah pancingan agar ia kembali merasa diinginkan, agar semangat kelaki-lakiannya yang sempat padam karena rasa bersalah bisa menyala lagi. Aku mengecup lembut puncak bahunya, membiarkan bibirku menyentuh kulitnya sejenak.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJS5n9UwH6V
Ia bersiap pelan-pelan. Perlahan, ia memutar tubuhnya kembali menghadapku. Mata kami bertemu dalam jarak yang sangat dekat di bawah temaram lampu kamar. Ia meraih wajahku dengan kedua tangannya, ibu menggosok pipiku dengan penuh perasaan.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8BzplxhMcd
Umiiiiii.memanggilnya dengan suara yang jauh lebih berat dan dalam dari biasanya.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZoAln8s4X
"Umi harus tahu," lanjutnya sambil menatap ke dalam bola mataku. "Abi tidak pernah merasa kurang sedikit pun. Pelayananmu, baktimu, bahkan caramu menyambut Abi setiap pulang... itu semua jauh melampaui apa yang Abi bayangkan. Kamu sempurna bagi Abi."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4FbVZTd7qq
Ia menghela napas, jemarinya kini mengetuk rahangku, turun ke leher hingga berhenti di pundakku. "Kepuasan Abi itu bukan cuma soal apa yang terjadi di atas kasur, tapi soal bagaimana kamu tetap berdiri di sini, menatap Abi dengan cinta yang sama meski Abi tahu Abi punya banyak kekurangan. Kamu adalah karunia terbesar dalam hidup Abi, Mi."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpipZlNONBj
Mendengar pengakuannya, dadaku terasa sesak oleh keharuan yang bercampur dengan rasa perih yang tak kasat mata. Ia merasa puas, ia merasa tercukupi olehku. Namun di balik senyumku yang kini mengembang untuk menenangkannya, ada bagian dari diriku yang masih meronta, bertanya-tanya kapan pergantian kepuasanku yang akan ia perjuangkan dengan intensitas yang sama.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjd9cSr7Xdd
Aku merunduk, menyembunyikan wajahku yang mulai memanas di puncaknya. Jemariku memainkan ujung kancing bajunya, memutar-mutarnya dengan gugup. Ini adalah wilayah yang sensitif, area yang selama dua tahun ini menjadi momok diam-diam di antara kami.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDHw4mbyDay
"Bi...maksud Umi...bukan cuma soal bakti sehari-hari," bisikku pelan, suaraku hampir tenggelam dalam keheningan kamar. "Maksud Umi...apa Abi benar-benar puas...saat kita... melakukannya? Di atas kasur?"
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XrQ7k8MhO
Aku bisa merasakan tubuh suamiku sedikit menegangkan. Ada jeda sejenak sebelum ia menghela napas panjang. Ia menarik daguku pelan agar mata kami kembali bertemu.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTUYYDrx83D
"Sangat puas, Mi," jawabnya mantap, tanpa ragu sedikit pun. "Setiap sentuhanmu, caramu memanggil Abi... itu semua lebih dari cukup bagi Abi. Abi selalu merasa bahagia setelahnya."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYw9oswN0Kc
Mendengar penjelasannya yang begitu tulus, dadaku terasa sesak. Ia merasa cukup, sementara aku masih merasa hampa. Namun, keberanian yang kupupuk sejak liqo tadi sore tiba-tiba meledak di ujung lidahku. Saya ingin menanyakan sesuatu yang selama ini hanya berputar di kepalaku, sesuatu yang mungkin akan mengubah dinamika malam-malam kami ke depannya.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEnUB3A4hVz
Aku menggigit bibir bawahku. "Bi... kalau begitu... bolehkah Umi menanyakan sesuatu? Sesuatu yang sedikit... berbeda?"
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTsYQ4mlDx
Aku melihatnya dengan memohon, perpaduan antara rasa malu yang hebat dan kebutuhan batin yang mendesak. Jantungku berdebar kencang, deg, deg, deg, seolah ingin melompat keluar.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyB6XjanyYi
Suamiku memperhatikan tingkahku yang tidak biasa. Ia melihat kegelisahan di mataku, juga jemariku yang tak berhenti bergerak gelisah di atas dadanya. Ia tersenyum tipis, sebuah senyum yang tenang namun penuh tanya.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPNQ79qCrPn
“Boleh, Mi,” jawabnya lembut sambil mengusap kepalaku yang masih tertutup jilbab instan. "Tanyakan saja apa pun. Abi akan mendengarkan."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMVQ9HbBpD
Aku menarik nafas dalam-dalam, mengumpulkan sisa-isa keberanian sebelum kalimat yang sudah kususun rapi di kepala itu meluncur keluar. Ini adalah pertaruhan antara kejujuran batiniahku dan harga diri suamiku.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJ28jdXoxp
Aku menundukkan wajah, membiarkan jemariku meremas ujung sprei selagi keberanianku terkumpul. Suasana kamar tiba-tiba terasa lebih panas dari biasanya. Dengan suara yang hampir tenggelam dalam detak jantungku sendiri, aku memberanikan diri memperhatikan.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkSh5jFMKYK
"Bi... jujur sama Umi," bisikku pelan. "Bagaimana...bentuk vaginaku menurut Abi?"
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJNOoy424F
Suamiku terperanjat. Matanya membulat, seolah tidak percaya pertanyaan sevulgar itu keluar dari mulut istrinya yang lulusan pesantren. Ia terdiam beberapa detik, tenggorokannya turun saat ia menelan ludah. "Umi...kenapa tanya begitu?"
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgbrkAfeFQu
“Jawab saja, Bi,” desakku dengan rona merah yang kini menjalar hingga ke leher di balik jilbab instanku. "Apa...apa bentuknya yang jelek? Atau ada yang salah?"
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzYGlosWSIa
Ia segera menggeleng kuat-kuat, tangannya meraih pinggangku, menarik tubuh rampingku agar lebih merapat pada tubuhnya yang kecil. "Enggak, Mi. Sama sekali enggak jelek. Demi Allah, itu bagian paling indah yang pernah Abi lihat. Jangan pernah berpikir begitu."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzW59AFejr1
Aku menggigit bibir, rasa penasaran yang bercampur dengan gejolak batin membuatku semakin berani. Aku menggeser-geserku, merasakan kain katun maroon-ku tersingkap hingga ke pangkal paha, menyentuh langsung dengan kulit kaki.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkK5rMtGmSc
"Lalu...bagian mana yang paling membuat Abi...gemas? Bagian mana yang paling Abi suka di sana?" tanyaku lagi, berbisik di depan bibir.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmN8ZhoPNg
Suamiku menghela nafas berat, matanya berbinar seolah sedang membayangkan pemandangan yang baru saja kutanyakan. Ia mengusap pinggulku dengan gerakan melingkar yang pelan namun pasti.
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5tGJ7wsWpI
“Klitorisnya, Mi,” jawabnya dengan suara serak yang tiba-tiba. "Bagian itu... menonjol dengan sangat cantik. Abi paling gemas jika melihatnya. Apalagi kalau Abi tekan sedikit atau Abi gesek dengan ujung jari..."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrzpUYEqn7D
Ia menjeda kalimatnya, melihat ke bawah yang mulai menggelap oleh gairah. "Umi selalu berteriak keenakan kan? Umi sampai melengkungkan punggung dan mencengkeram bahu Abi kuat-kuat kalau bagian itu disentuh. Suara teriakan Umi itu... yang selalu membuat Abi merasa jadi laki-laki paling beruntung."
34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Ni3wbArgL
Mendengar pengakuannya yang begitu detail tentang anatomi tubuhku, aku merasakan sensasi panas menjalar di area bawahku. Nghhh... aku meleleng pelan tanpa sadar, membayangkan sentuhannya yang ia ceritakan. Di balik rasa kecewa atas durasinya, pengakuan jujur ini memberikan sedikit percikan yang selama ini padam di antara kami.34899Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmX0Wza5FNp
and then Add to home screen.