169Please respect copyright.PENANA6RFXjoYAD2
一八八三年十月二十四日 凌晨 燈下補記二十三日發生的事
169Please respect copyright.PENANAwvBRSMGDuI
夏迪斯校長送給我第一本日記本時,大概沒有想到,有一天會有人對我的記述感興趣。我回頭翻看,早餐、午餐、晚餐,食材和食材、帳目和帳目,更令我感到無地自容的,是修辭之鄙陋。
169Please respect copyright.PENANAoYHYCt6CT8
他看過了,我知道。
169Please respect copyright.PENANAMVPF1IPmr1
書寫接下來的事我感到吃力,尤其是描寫其中不尋常也不應該的感覺時。但我想起那份資助,想起那道光。決定更加詳實、精確地寫下來。
169Please respect copyright.PENANAunvp72LIUZ
那早我睡過頭了。
169Please respect copyright.PENANA8MnKGYufev
我是在迷迷糊糊中醒來的,不是被那口大吊鐘叫醒,是被人叫醒。有人在叫我的名字,那個聲音從很遠的地方傳來,我聽見了,但沒有辦法回應,硬邦邦的被褥此時彷彿青蛙的舌頭,將我的身體包裹其中,很沉、令人陷在裡面、像是動不了。
169Please respect copyright.PENANABovTWIKMpn
然後我看見他了。
169Please respect copyright.PENANAimWr2k1sTs
他坐在床沿,已經換了乾淨的衣服,繫好了領帶,頭髮梳得整齊,面頰修得光潔。幾乎像他一如既往的模樣,只是下眼瞼殘留了圈深色,左顴下多了道淺淺的傷口,疑似剃鬚時失了手。
169Please respect copyright.PENANAU1LaqPOekA
他頸上掛著聽診器,叫著我的名字:阿妮,阿妮。診療包放在地板上,屋頂向他身後斜下。他坐在那裡,肩膀比平時看起來更寬闊,閣樓內狹小的空間彷彿容不下他。
169Please respect copyright.PENANAhC7UUFn4ig
我含糊地說了什麼,想不起來了,只記得說話時,喉嚨中像卡了玻璃碎一般。
169Please respect copyright.PENANAL6a9p4pu4C
我想坐起來。他說:別動。
169Please respect copyright.PENANA2HtAfKrfYW
伸手要來攔我,像是會碰到我的身體,我嚇了一跳,躺著不敢動。他察覺到那瞬間的異樣,略帶尷尬地收回手,彎腰從診療包裡取出體溫計,說:含著。
169Please respect copyright.PENANAQ3WXxDw3AI
我照做了。他等著,沒有說話。沒了人聲,只剩下風聲,它在閣樓比在別處時更響,隔了一層木板和瓦,就是外頭永不安份的氣流。他自我口中抽出體溫計,看了一眼,沒有說數字。
169Please respect copyright.PENANAhIbZmJrVH3
接著他說:把衣領拉開,得聽聽妳的肺。
169Please respect copyright.PENANAVYJdcFIXmb
我沒有動,臉熱了,不全是因為發燒。
169Please respect copyright.PENANALKOrlk3aef
他平靜地宣告:我是醫生。
169Please respect copyright.PENANAa61nm5eYh9
睡衣的襟口不厚,但我知道,聽診器確實需要緊貼著皮膚。我依言而行,他的手伸過來,持握著那塊圓形、閃著銀光的器械,冰冷的金屬貼上皮膚時,我倒抽了口涼氣。
169Please respect copyright.PENANAE4hrA4ofds
他說:呼吸,深一點。
169Please respect copyright.PENANAkC73Bl7bXN
我照做了,一次,兩次,他說再一次,我便又呼吸了一次。狹窄的閣樓中,迴響著我自己的呼吸聲,以及我所呼出,帶著病的白氣,還有他身上淡淡的石炭酸味。接下來,他吩咐我長長閉著口氣,直到他要我換氣。
169Please respect copyright.PENANAbJKs54xVNE
然後他把聽診器移了位置,靠近更中間的地方,他沒再叫我呼吸,只是聽著,我知道現在不是在聽我的肺了。
169Please respect copyright.PENANAWy0vMihFKY
我躺在那裡,聽見自己的心臟在他的聽診器下跳動著,用失控的速率吶喊著,像頭衝撞籠子的野獸,我想讓自己平靜下來,但做不到。
169Please respect copyright.PENANAgT285EVICj
巨人,是鎖不住的。
169Please respect copyright.PENANAxjEktJGVbB
是誰說了這句話?
169Please respect copyright.PENANAQUTsET6xu8
他把聽診器收回去,問了幾個問題,喉嚨痛不痛,昨晚幾點開始不對勁,有沒有惡寒。我一一回答,聲音沙啞,喉嚨像要裂開一般。
169Please respect copyright.PENANApe23b3r9AH
他打開診療包,一個葛萊史東包,取了針筒和藥瓶。
169Please respect copyright.PENANAD47OMi19Yo
電光火石間,我想起那個男人離開時,提著一個大型的葛萊史東包。它和這個非常像,只是大上許多。
169Please respect copyright.PENANANF7yXKg3LA
史密斯醫生,是個全科醫生,他的內科的器材,放在這樣一個診療包中。
169Please respect copyright.PENANAxlyz6KdTzx
而他的外科器械,自然也需要妥善安置⋯⋯。
169Please respect copyright.PENANAtrHzdwao9I
他會怎麼處理知道許多的我?
169Please respect copyright.PENANATpGDyahs4J
我看著那根針,看著他擠出空氣,在藥瓶中吸取透明的藥水,那個動作在我眼中顯得異常慢、針管中的水平線緩緩上升、像月亮的引力般輕柔而不可抗拒。
169Please respect copyright.PENANA1LWybeiedk
我感到全身僵硬。
169Please respect copyright.PENANAx34HVFQyRc
現在是幾點?貝爾托特和萊納在不在?可就算他們在,我的喉嚨叫不出聲。
169Please respect copyright.PENANA7ye8qORkbb
他抬起我的手,針頭在手臂緊繃的肌肉上停了下來,他看著我,那眼神平靜無波,但我知道他看見了,看懂了。我恐懼的理由,不是因為針。
169Please respect copyright.PENANAOOlKJY9JaE
他說:阿妮。
169Please respect copyright.PENANAaT7xjBJ26a
我說:是,先生。
169Please respect copyright.PENANAMNbLQzVC8D
他說:我是醫生。
169Please respect copyright.PENANAGasAywEdM5
我想起了那男人。
169Please respect copyright.PENANAec6zvCh1Wt
我回想起來我有過選擇,有過很多機會,現在無論針管中是什麼,都是我選擇的結果。
169Please respect copyright.PENANA72cJGDhxFj
他的手在緊繃的肌肉上輕輕按壓,那隻手兼具厚實和優雅。我想起砧板上的東西,想起那男人修長的手指將肉擱在盤子上,他的聲音說:阿妮,過來。
169Please respect copyright.PENANAJ8gdHnkd3h
很多和我一樣卑微的人消失了、消失在街頭、消失在工廠。他們不曾有過選擇,而我有過。
169Please respect copyright.PENANAOA90rYwenM
當時,我只想釐清自己是如何走到這一步,於是我看著他,眼睛對著眼睛,不知何時開始,我令自己看不見他,現在我看了,看個清楚。廚房裡那男人自有一份扭曲的魅力,但不像他,總令我想起學校窗口那道光。
169Please respect copyright.PENANA5qXcMEoUN5
我曾決定走在陽光下。
169Please respect copyright.PENANABrN3DvUolc
究竟是何時開始,我令自己看不見他?
169Please respect copyright.PENANAP7SjkszFwk
後來的事我的記憶混亂,我甚至無法確定哪些是真發生過,哪些是我的想像。他睜大眼睛,淡色眼珠中深色的瞳仁更加凸顯,像是吃驚於忽然的凝視。然後他輕拍了我的手,不像在放鬆肌肉,像在安撫。
169Please respect copyright.PENANAxehF6VfTID
他說:阿妮,這房子會恢復正常,日子會一如既往,像它們本該如此的模樣。
169Please respect copyright.PENANArTZG9aWD7h
然後是細微的刺痛。
169Please respect copyright.PENANAtQfdeMiBLV
窗外的梧桐在動,我記得那些細小的聲音在閣樓凝滯的空氣中一一落下,我記得他動作很輕,輕到針在皮下往裡鑽徬彿理所當然。
169Please respect copyright.PENANAGCoKlgZEUD
他說了什麼關於萊納和貝爾托特,說了藥怎麼服,我想我應了,回憶像隔著大霧,只是依稀可辨。
169Please respect copyright.PENANAtfzxuRTJhe
然後他站起來了,往門口走去,在那停了會,但沒有轉身。
169Please respect copyright.PENANAgbuCW9s479
他把門帶上了,腳步聲走遠了,樓梯的聲音,二樓走廊的聲音,然後是實驗室的門關上的聲音,然後什麼都沒有了。
169Please respect copyright.PENANAYTOetyfYQF
(標記:左顴下有道淺淺的傷口。)
169Please respect copyright.PENANA61PCM7WK1z
一八八三年十月二十五日 寫於閣樓
169Please respect copyright.PENANAzxmRZZw5Zo
醫生給了我全天病假,當身體的沉重與抽痛逐漸退去,些許回復了力氣。我便確切地體認到,對他的懷疑是我以小人之心度君子之腹,我應當羞愧。
169Please respect copyright.PENANALvWUWNC67x
我在學校讀過一些書,書脊崩裂,缺頁不少。是那些書從原主人手上,再到眾多女孩手上翻來覆去留下的痕跡。我發燒臥床,無事可做,便想著那些文字。
169Please respect copyright.PENANADqtzp4FNTU
那些字句婉轉地承接彼此,好像每個字都是一串珍珠中的一粒,它們串在一起,把想說的地方說得更清楚,更有顏色,更有重量,更有價值,我想起我自己寫下的東西,感到一種莫名的失落。
169Please respect copyright.PENANAnsdAzwd4na
我的文筆不出色,這點我從來心知肚明,夏迪斯校長說過,我的句子太短,太直,像是在記流水帳,沒有起伏,沒有層次。我收下那些批評,讓自己寫得更仔細,但仔細和豐富不是同一件事,豐富和意義更不是同一件事,我知道那個差距在哪裡。
169Please respect copyright.PENANANkIZMwNifO
那些書中的角色總有一種表達的慾望,是那種慾望讓句子像枝芽往外長,像球狀的重瓣玫瑰般一層一層綻開,像是有說不完的話,非要徹徹底底說透事情的方方面面。
169Please respect copyright.PENANAhvoCWfhv4l
我有沒有那種慾望?我懷疑我有,但那個慾望在我身體裡的某個地方被壓著,壓在喉嚨下。有些事,無論何時何地都該是秘密。
169Please respect copyright.PENANA0YY6e8dDWx
想走在陽光下,就該隱藏不見容於世的東西。
169Please respect copyright.PENANAQPd3vC2yOY
醫生來看診時,提起貝爾托特,像是不經意地提起。說貝爾托特聽到我生病了,一股腦便想往樓上衝,不管傳不傳染,不管合不合適,他沒讓他上來。
169Please respect copyright.PENANAYiEe1WXO3V
他說話時看著我,見我呆滯的反應,轉頭收拾起診療包。
169Please respect copyright.PENANAm4iylio5cQ
貝爾托特從小就是個好脾氣的人,從不生氣,笑起來靦腆。在雷貝利歐時,我總覺得他笑的時機很奇怪,現在我已能理解,他並不是在犯傻。
169Please respect copyright.PENANAc5quIHjpb6
他很務實,屠宰場的工作雖然血腥汙穢,卻是技術工,熟練的工人每週能賺到一鎊,工作穩定。他能忍耐,肯學,個子大、力氣也大,肯定能成為正式工人⋯⋯。
169Please respect copyright.PENANAy4JslE96dL
我閉上眼睛。
169Please respect copyright.PENANAqLGeNlF2ia
醫生說這個家會回到正常的模樣。
169Please respect copyright.PENANAvrBkIYBFYR
正常的模樣是什麼樣子?我設想著。
169Please respect copyright.PENANAoI6YjTaLwh
早餐,午餐,晚餐,帳目,採購,掃除。
169Please respect copyright.PENANApKzZsBEyw1
阿卡曼先生的腿會慢慢好起來,萊納和貝爾托特或許離開,或許不離開,德克家時不時有些出格之舉,令醫生暗地裡皺眉頭。
169Please respect copyright.PENANAx2tGtFalg0
沒有那個男人、沒有白布下那些東西。
169Please respect copyright.PENANAQA9KgcEaYU
好好休息,阿妮。我聽到他說。
169Please respect copyright.PENANAiG2VW1Qb4o
然後是離去的腳步聲,我半睜開眼睛,看到他關上閣樓的門。
169Please respect copyright.PENANAE7kP8R7GhN
我睡著後,做了個夢,醒時只記得零星的片段。那個夢基於一些事實,和似乎因爲這些天的診療,雜揉進回憶中的幻想。十三歲那年,我生了場重病。夏迪斯校長給我喝了藥水,我知道那是他自個出錢買的。然而,那不起作用,我發燒,全身抽痛,陷入遠比這次感冒漫長的痛苦。
169Please respect copyright.PENANAzuLLOozA57
我覺得自己快死了,在迷糊間,感覺到有人觸碰我身體。我本以為是另一個女孩、或是女傭人、又或者夏迪斯校長本人來看顧我,但莫名的陌生感,喚醒了我幾分神智。
169Please respect copyright.PENANA1bXg85UHa9
然後我知道了,那是個醫生,因為他身上那股味,當時我不知道,那是石炭酸的氣味。以及,貼到我身邊那冰涼的聽診器。我知道他存在,聽他離開的聲音,這部份是真實的記憶,有夏迪斯校長佐證。
169Please respect copyright.PENANASw81T9MwmI
而方才的夢中,我看到醫生了,那年不知名的出診醫生,在夢中成了史密斯醫生。我在冰涼的金屬貼上我胸口時張開了眼睛,對上他的藍眼睛。那是雙虹膜顏色淡,瞳孔看上去更小且更深的眼睛,彷彿鷹隼,彷彿特別冷酷、兇狠。但不可思議的是,我總能在他眼底看到慈悲,那個夢中也是。
169Please respect copyright.PENANAuWgAWHBuLc
我甚至記得他金色睫毛倒映在瞳孔中的方式⋯⋯。然後是遠景,他穿著一身軍裝,走到門邊,離開時回頭看了我一眼,把門帶上。
169Please respect copyright.PENANAVACrXmu2lv
169Please respect copyright.PENANA63vlHYsqy2
169Please respect copyright.PENANAjJPsoKpNTR
一八八三年十月三十日
169Please respect copyright.PENANAa5287iv3si
今日我去郵局替醫生寄了幾封信。
169Please respect copyright.PENANAmPzYIk5oX2
收信人我看了,有倫敦動物學會,有皇家外科醫學院,有一個我不認識的教授名字,後面跟著劍橋大學的地址。我把信寄了,離開郵局,在街上遇上吉克牧師。
169Please respect copyright.PENANA3cGkP8EuBz
他認出我,並隨手寫了張便條,要我帶回去給醫生。至於他該在雷貝利歐,怎麼會出現在這裡?他怎麼知道我在史密斯醫生家做事?牧師都沒有解釋,急著走了。我也沒有問,大概是夏迪斯校長告訴他的。當初,便是吉克牧師把我從雷貝利歐帶往托洛斯特。我順手買了本週的食材,回來的時候天色已經暗了。
169Please respect copyright.PENANAF82LuoQeze
晚餐醫生和阿卡曼先生在餐廳用餐,我送了餐進去,聽見醫生說:正規渠道曠日費時,動物園那邊不一定會同意,學院的程序更慢,而我需要牠們,越快越好。
169Please respect copyright.PENANABMU0IVqgXm
阿卡曼先生說:狗已經不中用了嗎?
169Please respect copyright.PENANAZKen1lI3KH
醫生說:狗和人類關係太遠了。我需要健康的,最好年輕。
169Please respect copyright.PENANAvmNtI3zSky
阿卡曼先生沉默了一會兒,說:我認識的傢伙或許能弄到,都不是什麼正經人,但能辦事,只要錢給得夠。
169Please respect copyright.PENANAU7T9Utxkjj
醫生說:錢不是問題。
169Please respect copyright.PENANANGfW9AzAAg
阿卡曼先生說:會有許多可疑人士在這出出入入。
169Please respect copyright.PENANAtUKf7816IC
醫生說:那也只能讓瑪麗多擔待一點。
169Please respect copyright.PENANAXlD78WEh47
我去端另一道菜,離開時把餐廳的門帶上。
169Please respect copyright.PENANAiI3d25Nm4S
今晚帳目:晚餐兩人份,烤羊排兩份、烤馬鈴薯、燙菠菜、麵包各一份。
169Please respect copyright.PENANAZfS7N5tE1U
郵費另記。
169Please respect copyright.PENANAeOXxBgMkgS
一八八三年十一月六日 寫於閣樓
169Please respect copyright.PENANAND4mgCVCmz
今日跟著醫生去義診,地點在碼頭附近,救世軍的救濟站,是吉克牧師安排的。
169Please respect copyright.PENANA10kQEUm3O0
現在,該稱他為吉克長官了,原來,他已成了救世軍的軍官,這就是為什麼他不在雷貝利歐,他已不是衛理公會派駐在那的牧師了。而在雷貝利歐時,我便聽說過他以前是聖公會的牧師,這不是他第一次改換門庭,會是最後一次嗎?想到他離奇的佈道內容,我認為不是。
169Please respect copyright.PENANA7A0JsrwPUj
他依然婉拒旁人用耶格爾這個姓氏稱呼他。耶格爾家族的複雜恩怨,醫生應該也有耳聞吧?
169Please respect copyright.PENANA4oeQATK7Eg
醫生要我也跟去,這要求並不尋常,就算雇主是醫生,女傭人也不必跟著出診。他說今天要看的人很多,假如遇上口音重的,會拖慢時間。我有些懷疑,古怪的口音能難倒醫生嗎?他是如此聰明。
169Please respect copyright.PENANA0i32VJCysv
救濟站是一棟舊倉庫改的,吉克長官一襲救世軍的制服,站在門口迎接我們,他和醫生握手,說:謝謝你來,史密斯醫生。
169Please respect copyright.PENANAdAa9XPykNp
醫生說:我看看。
169Please respect copyright.PENANA1YhfEbsUeP
他們走進去,我跟著,提著那個葛萊史東包,不去想醫生還有另外一個。
169Please respect copyright.PENANApeLQRGCqGz
室內窗戶很小,光線昏暗。沒有暖爐。用布簾隔出了診療室,布簾外便是候診區,病人們坐在幾排長凳上,等著,有老人,有小孩,有女人也有男人,他們等待的樣子讓我想起雷貝利歐,不確定有沒有結果,也不知道還能去哪裡,只能在那等。等一份一日的工作、一餐的救濟、或別的什麼更無望的。
169Please respect copyright.PENANABrIMtigqbP
醫生看了大概三十個人,其中幾個口音特別重的——一個婦人,乍看下很老,細看便能看出是耗損過度,她可能只有四十出頭,和醫生差不多的年紀,看上去卻比他整整老了一輩。她咳嗽很久了,說是在工廠做事,灰塵重,便咳個不停。
169Please respect copyright.PENANAiGFlmOlScs
一個年輕女人,大概二十歲不到,低著頭不說話,吉克長官說她是從街上來的,醫生點了點頭,讓我出去等。
169Please respect copyright.PENANAp73Gj2Vf80
我正要離開時,那女人抬頭,我們對上了一眼。我認出了她,她也必定認出了我。她之前也是蘭斯家的女傭人,男主人也給她加過薪。
169Please respect copyright.PENANAH1RLyFkvgQ
布簾外有個穿著救世軍制服的黑人,見我出來,投來友善一笑。此時我認出了他,把臉轉開,眼角餘光瞥到他有些驚訝的表情。
169Please respect copyright.PENANAvPTEqmL2JU
我站在那等著醫生,裡面傳來對話聲,我讓自己不去聽清楚。
169Please respect copyright.PENANAsPA69bjB9u
義診結束,吉克長官帶我們來到不遠處一家店鋪,他和醫生在店後方的小房間內談話,我把茶倒好,站在旁邊等候。
169Please respect copyright.PENANAKqEZKducez
吉克長官對醫生說:你去參戰那五年,帕拉迪島變了很多。
169Please respect copyright.PENANAajT2Qp5GFh
醫生說:我看見了。
169Please respect copyright.PENANAJYkgxH2Fij
吉克長官說:工廠多了,來的人就多了,從各地湧入帕拉迪島,一貧如洗,只想找份工作。但人多了,工作就不好找了。尤其是女人,會雇她們的地方本來就少。
169Please respect copyright.PENANAM5oVD7Kwcm
我想了想,工廠、洗衣房、一些縫紉的活計,其他工作,她們爭不過本地人,而這些工作,她們可以用更低的工資換機會。然而,總有人能開出更低的價格,最終只能掙來一日的房錢和飯錢,什麼都存不下。
169Please respect copyright.PENANAYAWPIuS6cc
吉克長官說:沒辦法在大戶人家做幫傭,就只能到工廠做女工,幾年後不是肺壞了,就是手指少了,像今天那婦人,若工廠做不下去了,能去哪裡?
169Please respect copyright.PENANAejZbanxCO2
我知道答案,一直都知道,但我不想寫下來。
169Please respect copyright.PENANABA7mb4GUKg
醫生沒有說話,他喝著茶。
169Please respect copyright.PENANAryFO2Elio9
吉克長官說:碼頭那邊更複雜,船來了,人來了,沒活可幹的女人也來了。
169Please respect copyright.PENANA0FvXbfzCEZ
醫生皺了皺眉頭,說:戰爭結束後,局勢起了變化,帕拉迪島會變得更像大都市。
169Please respect copyright.PENANAbj49Fp6uBJ
吉克長官說:不久之後碼頭區變得像雷貝利歐,我覺得並非不可能。
169Please respect copyright.PENANAkKxLkLrNg1
醫生問:你認為還要多久?
169Please respect copyright.PENANAXlBlngZ9kA
吉克長官說:快得很,五年、九年、十三年,或者就在新王登基前。
169Please respect copyright.PENANAZ1aaye1Bz7
我站在旁邊,為吉克長官添了茶,然後讓自己穩穩地把茶壺放好。
169Please respect copyright.PENANA177falKawb
醫生若有所思,自口袋拿出一張紙,我看著,像是那天吉克長官要我帶回去的便條。他說:面對令人憂慮的前景,我們該為故鄉做些什麼嗎?
169Please respect copyright.PENANAejaDyVgpzp
然後慢條斯理地將紙攤開,我沒去看紙上的字,但看到上頭畫了個奇怪的塗鴉。那是個人形,我覺得像在畫一個巨人,因為上半身的部分特別粗壯,然後一些隨意的線條撇在輪廓的邊緣,可能代表它長了毛。
169Please respect copyright.PENANAx8Vc4DW68C
我想那是吉克長官在那天遇上我時隨意畫上去的,我在書房中看過醫生精確的素描,他不可能畫出這種東西。
169Please respect copyright.PENANAuRYutC9YVL
吉克長官笑了笑,說:別急,史密斯醫生,我的士兵中有各式各樣的人,來自世界各地。事情一有眉目我便會聯繫你,到時候,讓我們一起為這世界做些什麼。
169Please respect copyright.PENANAnGvKolYW4e
回來的路上,醫生和我並排走著,他說:妳今天辛苦了。
169Please respect copyright.PENANAIrq5Jef79s
我說:沒有,先生,我本該做的。
169Please respect copyright.PENANAVLtcQ1EOUu
他說:不,這是額外的。
169Please respect copyright.PENANAv5mnynzvDk
碼頭附近有攤子賣炸魚薯條,用報紙包裹著,醫生停下來,說:買幾份吧,今天別動廚房了。
169Please respect copyright.PENANAWWdXVABehj
我說:用報紙包著,阿卡曼先生不知道吃不吃。
169Please respect copyright.PENANA8bhUsd0r3h
醫生頓了一下,說:他不想吃,但能吃,委屈他一天。他說那句話的時候像是啞然失笑,我沒有見過他那個樣子。
169Please respect copyright.PENANAn5yU8PTBbE
我買了三份,另外買了一包烤栗子,暖手用的。
169Please respect copyright.PENANA0ggSnk176I
今日帳目另記。
169Please respect copyright.PENANAQRQ4UJ5N5P
我在日記本上記下今天的事情時,腦袋裡想著女人們,今天看到的女人,吉克長官口中的女人,在港口徘徊的女人,最後回到蘭斯家之前的女傭人。
169Please respect copyright.PENANAyXkVNKGuHq
我記得她的名字,但不打算記下來。她接受了加薪,為什麼仍出現在這裡?
169Please respect copyright.PENANAcjmKqw79FW
我想起那天,提著寒酸的行李箱,站在街上茫然地看著來來往往人群,想著過往女傭人之間口耳相傳的故事,故事中最可怕的結局——往往是女僕被丟到大街上。現在,我就是其中之一。
169Please respect copyright.PENANAjrzOGrSNje
不想再當傭人了,當時我有過這個傻念頭。微薄的積蓄令我不至於馬上流落街頭,但我知道那撐不了多久。我是雷貝利歐來的,知道什麼是半日床位,父親曾帶著我睡在某人的床上。只睡早上的時間,下午床的主人會回來,自個要躺上去。
169Please respect copyright.PENANAmKYqg5EjMG
我不會再睡在那種地方。我提著我的舊木箱——箱子夾層中的三英鎊,口袋中的兩英鎊十三先令,想在日落前租到一個按月收租的房間,或許很小,或許有女室友,這些都可以接受。然後我發現我弄錯了。
169Please respect copyright.PENANAQdhpHbKco0
不是我在挑選房間,而是房東在挑選房客。他會問我做什麼工作,我不得不說過去是居家女傭,當被問到為什麼會離職時,便沒辦法說下去了。
169Please respect copyright.PENANARxAVCfjFFi
那晚,我付了一先令在旅館中租下一個房間,我以為鎖上門後,便能隔絕大廳中那神色不善的男人,租下房間前,我特意檢查了鎖。當我發現有隻眼睛在鎖孔後朝裡頭張望,我再也睡不著了。
169Please respect copyright.PENANA8CetwHS758
一整晚,他用沉重的呼吸和不時撞到門上的聲音宣告自己的存在。我不懂,他就不需要休息?他花了錢,為什麼不在自己的房間安睡。我又怕又怒,想拿筆刺不時出現在鎖孔內的眼睛,但我沒有,我不願承擔後果。
169Please respect copyright.PENANA8xRJx9ITCx
於是我攤開日記本,看著鎖孔中的眼睛寫,能寫的東西出乎意料地多,但我從不曾回頭翻看那一晚的記述,現下也沒有。
169Please respect copyright.PENANAouz2KBez1F
第二天我領了救濟,發放者就是今天診療區外的黑人。我還買得起食物,但錢得省著用。在我到洗衣房工作前,便為睡覺的地方反覆折騰奔波,曾經也在教堂外的隱蔽角落躲藏過。
169Please respect copyright.PENANASFzN7OIIub
某一夜,我被鬼祟的動靜驚醒,發現一個小孩正在對我的木箱下手,他斷裂且滿是黑垢的骯髒指甲,正扣進黃銅鎖扣。
169Please respect copyright.PENANA8aoRFeDqNm
見我醒來,他嚇得落荒而逃,我猜,我那時的表情,大概像要吃人。我看不見我自己的臉,但記得他的,像隻驚慌失措的狗。
169Please respect copyright.PENANA2a0LESbffT
最終我發現只要買張最便宜的車票,就能進入車站月台。那個想打開我的包的孩子,或許也來自雷貝利歐的孩子,便出不起這一便士。
169Please respect copyright.PENANA6UyGe1UVCI
寫信給夏迪斯校長前,我做過許多工作,洗衣房、幫小販記帳、甚至考慮過進入工廠。居無定所,錢藏在胸衣下。最終我認清一件事,我只是在苟延殘喘,直到一點意外就會奪去我的積蓄,不久之後便是我的生命。
169Please respect copyright.PENANA0iPuef1W08
我在托洛斯特的七年、那份資助,這就是我和今天那個加過薪的女傭人的區別。
169Please respect copyright.PENANAUh5yfA3Rkm
我想起醫生帶我去,是否是要讓我看清楚那些女人⋯⋯我把那些想法寫到一半,停下來了。
169Please respect copyright.PENANA9cXuew3tu3
有些事寫下來不會變小,只會變得更真實。
169Please respect copyright.PENANAJScuvdqSBA
169Please respect copyright.PENANAq6au0dvx7M
169Please respect copyright.PENANA2fIJmzvtTp
169Please respect copyright.PENANAvbw8rO8tcx


