《塵世同光》 - 第五章：啟蒙

江赴火五歲那年的春天，謝寒舟開始親自為他啟蒙。

這個決定在凌霄天宗引發了一陣不大不小的議論。按照宗門慣例，弟子的啟蒙課業應由藏經閣的教習長老統一傳授，掌門只需在每季度的考核中過目成績便可。千餘年來，謝寒舟從未親自為任何弟子啟蒙，便是當年林硯秋入門時，也不過是前任掌門授業，他從旁指點了幾句劍訣而已。

可這一次，他沒有交給任何人。

大長老周崇禮在長老會上提過一次，說掌門親自啟蒙不合規制。謝寒舟聽完，只回了一句：「本座的弟子，本座自己教。」語氣平淡如常，目光卻冷得像蒼梧山頂的積雪。周崇禮與他對視片刻，終究沒有再說什麼。

那日清晨，謝寒舟將掌門殿的東廂房收拾出來，闢作書房。說是書房，其實比尋常弟子用的課室還要簡樸——臨窗一張矮案，兩個蒲團，案上一方硯台、一管湖筆、一疊裁得齊整的竹紙。牆角一隻粗陶瓶，瓶中插著一枝從庭院折來的白梅，花瓣將謝未謝，幽香若有若無。

江赴火跪坐在蒲團上，脊背挺得筆直。

五歲的孩童身量長開了些，臉頰的奶膘消了幾分，那雙黑亮的眼睛卻愈發清亮。他穿著林硯秋新做的春衫，月白色的衣料襯得他膚色愈白，襟口繡著淺淺的銀線雲紋——與謝寒舟袍角的紋樣一模一樣。

他有些緊張。

從昨夜知道今日要開始啟蒙起，他便一直處於一種興奮與不安交織的狀態。晚膳後纏著林硯秋問了許久——「師叔，啟蒙要學什麼？」「師叔，師尊會不會很嚴厲？」「師叔，我要是學不會怎麼辦？」林硯秋被他問得哭笑不得，最後只得板起臉說：「你再不睡覺，明日先生便要罰你抄書了。」他這才乖乖鑽進被窩，卻翻來覆去許久才睡著。

此刻他跪坐在蒲團上，小手規規矩矩地放在膝上，目光卻忍不住往謝寒舟的方向飄。

謝寒舟在他對面坐下。

他今日換了一身新袍，仍是月白色，袖口的雲紋比平時繡得密了些。江赴火不知道的是，這身袍子是謝寒舟從箱底翻出來的——那是他繼任掌門前，師尊留給他的最後一件衣裳，他從未穿過。

「今日開始，我教你識字。」謝寒舟的聲音不高，語速比平時慢了些，「識字之後，讀經。讀經之後，修心法。心法有成，再學劍。」

他頓了頓。

「可聽明白了？」

「明白！」江赴火用力點頭，頭頂那撮翹起的髮絲也跟著晃了晃。

謝寒舟頷首，從案上取過那管湖筆，在硯中蘸了墨。他沒有急著讓江赴火動筆，而是先在竹紙上寫下了一個字。

一橫。一豎。再一橫。

「江。」

他將竹紙轉向江赴火。紙面上的墨跡尚未完全乾透，在晨光中泛著濕潤的光澤。那一個字寫得端正而從容，筆畫之間沒有任何多餘的鋒芒，像一條平靜流淌的大河。

「這是你的姓氏。」

江赴火低頭看著那個字。他不認識，只是覺得那幾道筆畫組合在一起，有一種說不出的好看。他伸出食指，隔著一段距離，在空中比劃了一下。

「江。」他跟著念了一遍。

謝寒舟又蘸了墨，在「江」字旁邊寫下第二個字。

這一次筆畫多了些。起筆是一撇一捺，而後是數道橫豎交錯，結構比「江」字複雜了許多。

「赴。」

「這是你的名字。」

江赴火的眉毛皺了起來。他盯著那個「赴」字看了許久，小嘴微微張開，無聲地數著筆畫。數了一遍，沒數清，又數了一遍，還是沒數清。

「好難。」他老老實實地說。

謝寒舟看著他苦惱的模樣，沒有說話，只是在硯台邊沿舔了舔筆尖，而後在「赴」字旁邊，一筆一劃，寫下了第三個字。

火。

這一個字比前兩個都簡單，寥寥數筆，卻有一種向上竄升的姿態。左右兩點像是迸濺的火星，中間那一撇一捺，像一簇正在燃燒的火焰。

「火。」

江赴火看著那三個字連在一起，眼睛忽然亮了起來。

「江——赴——火——」他一個字一個字地念，聲音愈來愈大，「是我的名字！」

謝寒舟微微頷首。

他將湖筆遞向江赴火。孩童雙手接過，握筆的姿勢卻有些不倫不類——五根手指一齊攥住筆桿，像握筷子似的，筆尖歪歪斜斜地指向天花板。

謝寒舟沒有糾正他。他只是伸出手，將那隻攥著筆的小手輕輕攏入掌中。

他的手很大，江赴火的手很小。兩隻手疊在一起時，孩童的手幾乎完全被包裹住，只露出幾根粉色的指尖。謝寒舟的手指微涼，骨節分明，覆在孩童溫熱的手背上，像一層薄薄的霜。

他帶著那隻小手，將筆尖落在竹紙上。

「江。」

一橫。一豎。再一橫。這一次筆畫比方才示範時慢得多，每一筆都停頓片刻，讓孩童感受筆鋒在紙面上運行的軌跡。竹紙吸墨緩慢，墨跡在筆尖離開後仍微微暈開，像一滴墨落入清水時綻放的漣漪。

江赴火的手在他掌中微微顫抖。

不是因為冷。是因為太專注了。五歲孩童的全部心神都集中在那一管筆上，眼睛一眨不眨地盯著筆尖，嘴唇抿成一條線，梨渦深深嵌在臉頰兩側。他感受著師尊的手帶著他移動——向左、向下、再向右——那些他看不懂的筆畫，在師尊的引導下，一點一點變成了他認識的東西。

是他的名字。

「江——」他拖長了聲音，筆也跟著停了下來。

謝寒舟沒有催促，只是維持著握他手的姿勢，耐心等待。等到江赴火自己緩過神來，小手又開始使勁，他才繼續帶著他往下寫。

「赴。」

這一個字寫了很久。筆畫太多，孩童的手勁又不夠，寫到一半便有些握不住筆了。謝寒舟感覺到他掌心中那隻小手開始往下滑，便稍稍收緊了手指，將它重新托住。

「師尊，」江赴火忽然開口，聲音有些悶悶的，「我的手好酸。」

「寫完便歇。」

「還剩多少？」

「一個字。」

江赴火深吸一口氣，像是做出了什麼了不得的決定，重新攥緊了筆。謝寒舟帶著他寫完「赴」字的最後一筆，而後是最簡單的「火」。

三字落成。

竹紙上，三團歪歪扭扭的墨跡擠在一起。第一個「江」字尚算端正，三個筆畫都老老實實待在該待的位置。第二個「赴」字便有些慘不忍睹了——筆畫之間該分開的地方黏在一起，該收緊的地方卻鬆鬆垮垮，像一團被風吹散了的線頭。第三個「火」字倒是簡單，只是左右兩點一大一小，中間那一撇寫成了彎彎曲曲的弧線，像一條喝醉了酒的蚯蚓。

江赴火舉起竹紙，端詳了許久。

「好醜。」他癟著嘴說。

謝寒舟將竹紙從他手中取過，鋪在案上，又取了一張新的竹紙，壓在旁邊。

「再寫。」

江赴火苦著臉，重新握起筆。這一次謝寒舟沒有握他的手，只是坐在對面，看著他一個字一個字地臨摹。孩童的手仍然顫抖，筆畫仍然歪斜，寫到「赴」字時卡住了好幾次，不得不停下來看看示範的字，再低頭繼續。

可他的眼神很認真。

那種認真，不像五歲孩童該有的模樣。尋常孩童習字，多半是三分專注七分玩耍，寫兩個字便要東張西望，寫三個字便要喊累。

可江赴火沒有。

他跪坐在蒲團上，脊背挺得筆直，一筆一劃都用了十二分的力氣，彷彿這不是習字，而是什麼性命攸關的大事。

謝寒舟看著他。

窗外的晨光一寸寸移過案面，從硯台移到竹紙，從竹紙移到江赴火的手背上。孩童的手背上沾了幾點墨跡，指甲縫裡也嵌了墨，他渾不在意，只是低著頭，一筆一劃地寫。

第二張竹紙寫滿了。

謝寒舟拿起來看。比起第一張，筆畫穩了些，至少「赴」字的各個部件不再黏在一起，「火」字的兩點也對稱了許多。雖然離「工整」二字還差得遠，但進步是顯而易見的。

「尚可。」

江赴火抬起頭，額上沁著細密的汗珠，眼睛卻亮得驚人。「師尊，我還要寫！」

謝寒舟將第三張竹紙鋪在他面前。

這一寫，便是大半個時辰。

當江赴火終於放下筆時，案上已堆了厚厚一疊竹紙。每一張都寫滿了他的名字，筆跡從最初的歪歪扭扭，到後來的勉強端正，進步肉眼可見。最後一張紙上，他甚至自己加了一個字——在「江赴火」三個字旁邊，歪歪斜斜地寫了一個「謝」。

謝寒舟看著那個字。

孩童的手太小，筆畫控制不住力道，「謝」字的言字旁寫得比右半邊大了整整一圈，像一個頭重腳輕的人。那個字放在紙上，與他示範的三個字相比，簡直像是另一個人寫的。

可他看了很久。

「這是誰的名字？」他問。

「師尊的。」江赴火指著那個歪歪扭扭的「謝」字，仰起臉，笑出兩個梨渦，「我偷偷學的。林師叔教過我一次。」

謝寒舟沉默了一瞬。

林硯秋教過他一次。一次，他便記住了。

他伸出手，指尖輕輕觸了觸那個歪扭的「謝」字。墨跡早已乾透，指尖拂過時沒有任何沾染。可他的手指卻在那一筆「言」字旁上停了下來。

「寫得很好。」

他的聲音很輕。

江赴火的眼睛彎成了月牙。他像是得到了最大的獎賞，整個人從蒲團上彈起來，撲進謝寒舟懷裡。謝寒舟被撞得微微一晃，下意識伸手接住他，懷中便多了一團溫熱的、帶著墨香的小東西。

「師尊，我明日還要學！」

「嗯。」

「我要學很多很多字！」

「嗯。」

「學完了字，我就要學心法！」

「……嗯。」

「學完了心法，我就要學劍！」

謝寒舟低下頭，看著懷中那張沾了墨跡的臉。孩童的額頭上還殘留著方才寫字時沁出的薄汗，幾縷碎髮貼在鬢邊，黑亮的眼睛裡盛滿了對未來的嚮往。

他不知道那些嚮往有多重。

他不知道「心法」是什麼，「劍」又是什麼。他只知道師尊會這些，所以他要學。學會了，就能離師尊更近一些。

「不急。」謝寒舟道，「慢慢來。」

他將江赴火從懷中輕輕拉開，取過一方濕帕，替他擦拭臉上的墨跡。帕子掠過額頭、鼻樑、臉頰，最後停在那雙梨渦的位置。孩童乖乖仰著臉任他擦拭，眼睛一眨一眨的，睫毛掃過他的指尖。

午後，謝寒舟教他打坐。

這比識字更難。五歲的孩童筋骨尚軟，盤腿坐不了多久便東倒西歪。謝寒舟將他抱到自己膝上，讓他背靠著自己的胸膛，雙腿盤成蓮花坐的姿勢，小手搭在膝上，掌心朝天。

「閉眼。」

江赴火閉上眼。

「呼吸。吸——呼——」

孩童照做了。吸氣的時候小肚子鼓起來，呼氣的時候又癟下去，節奏倒是對的，只是呼吸太淺，只停留在胸口，沉不下去。

謝寒舟將手掌貼上他的後背。

掌心隔著薄薄的春衫，能感受到孩童脊柱的弧度，以及每一次呼吸時肋骨的擴張與收縮。他的手掌微微用力，引導那口氣往下走——穿過胸口，穿過橫膈，沉入丹田。

江赴火的呼吸漸漸深了。

謝寒舟開始念口訣。

「氣沉丹田，意守玄關。心如止水，萬念俱寂。」

他的聲音比平時低沉，一字一頓，像遠處鐘樓傳來的鐘聲。江赴火閉著眼，小臉上難得出現了與年齡不符的專注。他的呼吸隨著口訣的節奏起伏，一下，又一下，漸漸變得綿長而均勻。

謝寒舟停下口訣，低頭看他。

孩童的側臉在午後的光線中顯得分外柔和。睫毛垂下來，長得有些過分，在眼瞼上投下淡淡的陰影。鼻樑尚未完全長開，鼻頭圓潤，微微上翹。嘴唇輕輕抿著，嘴角仍掛著淺淺的弧度，像是在打坐的間隙，偷偷笑了一下。

他睡著了。

謝寒舟沒有叫醒他。他維持著從背後環抱的姿勢，讓孩童靠在自己胸膛上，感受著那一團小小的、溫熱的重量，隨著呼吸均勻起伏。殿中很靜，只有窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴，以及遠處鐘樓的整點鐘聲。

他想起自己啟蒙的時候。

那是很久很久以前的事了。久到他已記不清師尊的模樣，只記得那雙手——骨節粗大，指腹有厚厚的繭，握筆的時候卻穩得像一座山。師尊握著他的手，在竹紙上寫下第一個字。不是他的名字，是「道」。

「道可道，非常道。」

他問師尊，這是什麼意思。師尊說，你長大就知道了。

後來他長大了，接過了鎮魔玉牌，成了天道守門人。他斬過魔尊、鎮過魔淵、守過三界，終於以為自己懂了什麼是「道」。

可此刻，懷中這個五歲孩童溫熱的重量，讓他忽然不那麼確定了。

也許師尊當年想告訴他的，不是那些寫在典籍中的大道理。也許「道」從來不在魔淵之畔，不在天規之中，不在孤獨裡。

也許「道」就在這裡。在一個春日午後，在一間灑滿陽光的書房裡，在他懷中這個打著瞌睡的孩童身上。

謝寒舟無聲地嘆了口氣。

那口氣很輕，輕得連懷中的江赴火都沒有被驚動。可他自己知道，那口氣裡裝著什麼——是越陷越深的私心，是明知不可為而為之的執拗，是看著這張小臉時，胸腔中那股愈來愈暖、愈來愈不受控制的溫度。

夜幕降臨時，江赴火已在軟榻上睡熟了。

謝寒舟坐在榻邊，像過往無數個夜晚一樣。長明燈的火光在孩童臉上投下暖黃色的光影，將那雙睫毛映得根根分明。他在睡夢中翻了個身，小手從錦被中伸出來，在枕畔摸索了幾下，觸到寒玉手串，便握入掌心。

謝寒舟看著他的手。

小小的手，五根手指蜷起來也不過他掌心大小。今日這隻手握了整整一上午的筆，指腹上還殘留著淡淡的墨痕，指甲縫裡那一點墨跡，他擦拭時故意留下了——那是孩童第一次寫下自己名字的印記。

他伸出手，輕輕撫過江赴火的額髮。

動作很輕。輕得像怕驚飛一隻停在花瓣上的蝶。指尖從孩童的額頭滑到鬢角，從鬢角滑到耳後，將那幾縷睡亂了的碎髮攏好。孩童在睡夢中動了動，嘟噥了一聲什麼，聽不清是「師尊」還是「寫字」。

謝寒舟的手停在他的髮頂。

他低頭看著這張熟睡的臉。

今日江赴火寫了許多遍自己的名字。從歪歪扭扭到勉強端正，從顫顫巍巍到下筆篤定。他看著那三個字一點點成形，一點點變得像一個「人」該有的名字。

寒江孤舟，赴火同光。

他給他取這個名字的時候，他在襁褓中，渾身是血，只會攥著他的頭髮。那時候他以為，這不過是一個名字。一個區別於「棄嬰」、區別於「魔物」的符號。

可今日，當他看著那隻小小的手一筆一劃寫下「江赴火」三個字的時候，他忽然明白了。

這不是符號。

這是他給他的人間。

是他從魔淵邊陲的血泊中將他抱起時，承諾要給他的東西——一個可以堂堂正正寫下自己名字的、光明正大的人生。

謝寒舟的手指微微顫了一下。

很輕。輕得連他自己都幾乎沒有察覺。指尖仍停在孩童的髮頂，感受著那細軟髮絲傳來的溫度。

窗外，蒼梧山的夜色濃稠如墨。遠處魔淵的方向傳來封印運轉時的低沉轟鳴，像大地深處的心跳。那聲音千年如一日，從未停止，也從未改變。

可有些東西，已經變了。

謝寒舟收回手，將孩童伸出錦被的手輕輕放回被中，掖好被角。江赴火的手在被中摸索了一下，沒有摸到他的手指，眉頭便皺了起來。謝寒舟便將自己的手指遞過去，讓那隻小手重新握住。

孩童的眉頭舒展了。

謝寒舟就這麼坐在榻邊，讓他握著自己的手指，看著那張安穩的睡顏。長明燈的火光在他臉上投下半明半暗的影，明處是千年如一日的清冷眉目，暗處是那雙淺琉璃色瞳仁中，愈來愈深的、連他自己都不曾察覺的溫柔。

案上還攤著今日江赴火寫的那些竹紙。最上面一張，是孩童最後寫的那幾個字——「江赴火」旁邊，歪歪扭扭地寫著一個「謝」。

墨跡早已乾透。

那一個字靜靜躺在紙面上，筆畫稚拙，結構歪斜，卻像一簇小小的火焰，在這寂靜的深夜裡，無聲地燃燒著。

（第五章完）

ns216.73.216.175da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically