行天宮的香火氣味厚重，燻得人眼角泛酸。林澤謙站在偏殿角落，腳邊是那一張格格不入的空桌。桌上沒供品，甚至連一截香腳都沒有。
「別盯著看，這地方沒你的事。」
陳火旺的聲音從身後傳來，帶著一股陳年線香的苦澀味。他手裡捏著一串早已盤到發黑的佛珠，走過來時，腳步刻意錯開了林澤謙的影子。
林澤謙沒回頭，視線依然釘在桌角那道斑駁的漆皮上。他手指微動，試圖探向桌布邊緣，卻被陳火旺一把按住手腕。
「陳先生，這廟裡規矩多，我懂。但這張桌子擺在這，不是為了招攬香客的吧？」
「有些規矩是為了保命，不是為了讓你調查的。」陳火旺的力道大得驚人，枯瘦的手指像鐵鉗一樣死死扣住林澤謙的脈搏，「你身上那股從基隆帶來的鏽味，還沒散乾淨。城隍廟不留外地人的因果，你最好清楚。」
「我爸的案子，檔案裡缺了幾頁。」林澤謙抽回手，轉身直視著對方那雙渾濁的眼睛，「有人告訴我，城隍體系裡有一本帳，專門記那些不該消失的人。」
陳火旺臉上的肌肉抽動了一下，他猛地轉過頭，看向偏殿外熙攘的香客，語氣壓得極低：「你聽誰說的？這種話出了這扇門，你連命都留不住。」
「聽誰說的不重要。重點是，這張桌子為什麼永遠空著？為什麼連個編號都沒有？」
陳火旺冷笑一聲，眼神裡透出某種絕望的疲憊。他正要開口，一陣細碎的腳步聲打斷了兩人。
高秋蓮端著一個鐵盤走進來，盤子裡裝著幾塊三峽綠豆糕，糕點散發出的甜膩味，硬生生把偏殿裡的壓迫感撕開了一道裂縫。
「旺叔，別難為年輕人了。」高秋蓮把盤子擱在桌上，眼神卻有意無意地掃過林澤謙，「這糕點是給心裡有火的人吃的。吃完火氣退了，該走的就走，不該問的就爛在肚子裡。」
林澤謙看著那盤綠豆糕，心跳猛地加速。他感覺到高秋蓮的手指在觸碰桌沿時，顫抖得厲害。
「阿蓮，妳這是幹什麼？」陳火旺壓低聲音，語氣裡滿是警告。
「他都找上門了，你覺得還能瞞多久？」高秋蓮壓低聲音，聲音細如蚊蚋，「有些名字，不是你藏著就能抹掉的。那本帳，在一個你絕對不想去的地方。但這張桌子...是老吳留給他的。」
林澤謙腦袋嗡的一聲，他死死盯著那張空桌，喉嚨乾澀。「老吳？那個已經除名的前輩？」
「除名是為了保護，不是為了遺忘。」高秋蓮深吸一口氣，像是下定了某種決心，她猛地掀開了桌布。
桌腳內側，那裡刻著三個字：林澤謙。
筆觸極深，像是用指甲硬生生摳出來的，邊緣還滲著一絲暗紅的鏽漬。
陳火旺的臉色變得慘白，他猛地推了林澤謙一把，低吼道：「跑！別回頭！」
林澤謙僵在原地，指尖觸碰到那刻字，冰冷得像是觸摸到了某種金屬。
「你不是來調查的。」陳火旺的聲音在顫抖，帶著一股絕望的嘶吼，「你是被預訂回來的。這裡的一切，都在等你。」
偏殿外的香火煙霧陡然轉濃，那股鏽味混著廟宇深處傳來的木頭腐朽氣息，將整個空間封死。林澤謙轉過身，發現原本喧鬧的廟宇大殿，竟安靜得連一絲人聲都沒有。
他看著自己刻在桌腳的名字，後背滲出一層冷汗。這不是調查的終點，而是一張早已寫好的、逃不掉的死亡名單。
「這名字...什麼時候刻的？」
林澤謙的手指順著那三個凹陷的字跡緩慢滑過，指尖傳來的冰冷感讓他頭皮發麻。那紅色的鏽漬不像鐵鏽，更像是凝固已久的血。
「閉嘴！」陳火旺猛地抬手，揮落了桌上的綠豆糕。糕點碎裂在青石板上，發出輕微的悶響。
他眼角的餘光死死盯著殿外。原本熙攘的香客不知何時消失了，空氣中只剩下一股濃烈的檀香混雜著屍臭，那是陳舊木料腐朽後的氣味。
高秋蓮癱坐在椅子上，臉色比剛才更白，她抓緊手中的盤子，聲音顫抖：「老吳說過，只要這名字還在，這裡就永遠有一張空桌。林澤謙，這不是你的命，這是你的『歸位』。」
「我爸呢？他也刻在某個地方嗎？」林澤謙的聲音因為憤怒而低啞，他猛地揪住陳火旺的衣領，「告訴我那本帳在哪！別跟我提什麼歸位，我不是你們城隍體系的祭品！」
「你還不懂嗎？」陳火旺沒有反抗，只是任由林澤謙揪著，那雙渾濁的眼睛裡竟流露出一絲悲哀，「老吳被除名，是因為他發現這張桌子其實不是為了保留位置，而是為了——」
話音未落，廟宇大殿深處傳來一聲沉重的悶響，像是什麼巨大的木栓被抽開了。
一陣陰風捲著香灰，直接灌進了偏殿。林澤謙感到後頸一涼，彷彿有一雙冰冷的手正緩緩搭上他的肩膀。
「沒時間了。」高秋蓮突然站起來，將那盤碎掉的綠豆糕一把塞進林澤謙手裡，「這東西能幫你擋一陣子，走後門出去，千萬別看那些香客的臉！」
「為什麼是我？」林澤謙回頭，卻發現陳火旺已經跪倒在空桌前，對著那三個字磕頭。
「因為這間廟，從來就不是為了供奉城隍蓋的。」陳火旺低著頭，聲音在顫抖，「它是為了關住你，才蓋在這裡的。」
殿外的腳步聲逼近了。那聲音不是人的腳步，而是某種沉重的金屬摩擦聲。林澤謙握緊了拳頭，他看向桌腳的名字，那字跡彷彿在跳動，正要從木頭裡活過來。
ns216.73.216.66da2
and then Add to home screen.