第一章：金色的醜聞

​親愛的林先生：

​這是我來到這座城市的第七個月，也是我最討厭的十月。

​街道已經徹底被銀杏佔領了。風一吹，漫天都是枯乾的金黃色，踩上去有種讓人心碎的碎裂聲。每個人都在讚美這場金色的盛宴，只有我，像個穿著厚重偽裝的異類，低著頭疾步走過。

​因為我感覺到了。

​就在脊椎骨的第七節，那種滾燙的、帶著生命規律的震動，正無視這滿城的蕭瑟，瘋狂地向上竄升。

​林先生，您說過，我這棵樹是「春天的遺物」。

它不屬於四季，它只屬於您。

​剛才在過馬路時，一陣強風掀起了我的風衣下擺。

我沒回頭，但我聽見了。

​在那堆枯乾、死去的銀杏葉中，傳來了幾聲輕盈、濕潤的落水聲。我低頭一看，在滿地死寂的金黃中，竟然夾雜著幾片鮮嫩、微弱的粉色。

​那是我的櫻花。

​它們就這樣不合時宜地掉進了別人的秋天裡。那一刻，我真想伸手去抓住它們，把這場「醜聞」塞回我的皮肉裡。

​林先生，您看見了嗎？

如果您此刻就在我身後，您會彎下腰，用您那雙冰冷的手，替我撿起這幾片驚慌失措的春意嗎？還是您會像以往那樣，只是隔著遙遠的季節，對著我的痛苦保持沉默？

​這封信我依然寄不出去。

因為現在是十月。

​離您的「甦醒」，還有整整五個凋零的月份。

​我背後的春天快要藏不住了，它想破繭而出，它想在這一地荒涼的金黃中，獨自開出一場毀滅性的盛宴。

​林先生，如果我徹底綻放了，您會在那一秒鐘，提早醒來嗎？

​您的花英 敬上