​薩里郡的舊療養院早已荒廢。爬牆虎像枯萎的手爪，死死扣在紅磚牆上。林墨推開嘎吱作響的木門，腳下是腐爛的木地板和厚重的灰塵。

​根據老何塞提供的線索，蘇若在 1926 年後，曾在這間療養院的鐘錶工作室擔任修復師，直到她九十歲那年平靜離世。

​林墨走進了位於頂樓的 407 號房。這裡曾是蘇若的工作間，牆上掛滿了殘破的鐘錶盤。

​「就在這裡……」林墨在工作檯底部的暗格裡，摸到了一本用羊皮包裹的筆記。

​翻開筆記，裡面一片空白。蘇若在 1926 年被救回後，她所有的記憶都被時空修正了，她不知道自己為什麼要寫，也不知道自己在等誰。但當林墨將那枚**「發熱的銅鈕扣」**貼在紙面上時，淡藍色的墨跡竟像血管一樣在紙上蔓延開來：

​『1926年冬，我活下來了。但我總覺得，我的影子里少了一個人。』

『1956年秋，我依然在修鐘。每當指針走到第七秒，我都會聽到他在哭。』

『2006年，我老了。我知道他在那裡，他在鏡子的那一頭，看著我變老，卻無法抱我。』

​林墨讀到這裡，指尖劇烈顫抖。蘇若雖然失憶了，但她的本能記住了那份跨越百年的守候。

​「蘇若……妳到底留下了什麼？」

​林墨順著筆記最後一頁的模糊地圖，走向了療養院幽深的地窖。那裡是當年的防空洞，陰冷潮濕。

​當他推開最深處那扇沉重的鐵門時，手電筒的光束照亮了一個讓他渾身冰冷的畫面。

​地窖中心，矗立著一座栩栩如生的**「石像」**。

​那是一個穿著 1920 年代軍服的男人，他呈半透明的石化狀態，雙手維持著撐起某種無形重壓的姿勢，身體有一半已經與牆壁上的齒輪機械融為一體。

​他是沈夜。

​他沒有在 1926 年徹底消失，而是被時空法則懲罰，像琥珀裡的蟲子一樣，被永遠封在了這個維度交界處。他的表情定格在最後一秒的溫柔與決絕，眼神依然注視著上方——那是蘇若曾工作過的位置。

​「這不是石像……」林墨顫抖著伸手觸碰沈夜冰冷的石化皮膚，「他的心臟，還在跳。」

​「滴答——滴答——」

​當林墨手中的銅鈕扣靠近沈夜的心臟位置時，整座地窖的齒輪突然瘋狂轉動起來。沈夜那雙灰白的石化眼球，竟在此刻微微轉動，對準了林墨。

文／知非