黃昏的鷺港老城區，籠罩在一層薄薄的霧裏。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXLva6lpjh
許知雨沿着石板路走進巷子深處，手裏拿着筆記本和手機，肩上背着一個帆布袋。她穿着米白色的風衣，長髮微鬈，在潮濕的空氣中帶着一點毛躁。風衣的領子豎起來，擋住了從海邊吹來的涼風，卻擋不住那種從骨子裏滲出來的、叫人不舒服的寒意。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzA1lCXPPd
這條巷叫做羽安巷，是老城區最古老的街道之一。兩側的房子都有些年頭了，牆壁上爬滿了青苔，屋簷掛着生鏽的鐵皮招牌。招牌上的字早就褪了色，只剩下模糊的輪廓，像被時間沖刷過的記憶。空氣裏有海水和舊木頭混合的氣味——那是鷺港老城區特有的味道，潮濕、陳舊，帶着一點叫人說不清的壓抑感。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgz6gawnenS
許知雨低頭看了一眼手機上的地址，確認自己沒有走錯。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJVUZ3dSRl
她是一名自由特稿撰稿人，專寫社會議題的深度報道。入行五年，她寫過空巢老人、寫過留守兒童、寫過那些被主流敍事遺忘的小人物。她的文字不算華麗，但夠真誠，夠細膩，總能讓讀者看見那些藏在數字背後的面孔。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpBTSsHa0I3
三天前，她從編輯那邊接到一個選題：鷺港近十年的社區人口流失。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx9msif7C6B
起初她以為這只是一個普通的城鎮化議題：年輕人外流、老城區空心化，這樣的故事她寫過很多次。鷺港是個七百萬人口的大城市，新城區高樓林立，老城區卻像是被遺忘在時間裏，每年都有人搬走，每年都有老房子被拆掉，這沒甚麼稀奇的。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGmi9xuY5i
但當她開始調查，翻閱鷺港各區的人口統計資料時，她發現了一些古怪的事情。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5tGBGDTg9f
數據對不上。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6cC1ZUNmTn
不是明顯的錯誤，而是一種微妙的「缺口」。某些社區的戶籍人數和實際居住人數有出入，某些學校的班級人數在某一年突然減少，某些家庭的起居空間明明擺了四個人的位置，卻只有三個名字。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8ZlKsYiJ9
她試着用常規的解釋去理解這些數據——統計誤差、登記延遲、人口流動——但總有一些東西對不上。那種感覺很難形容，就像看一幅砌圖，所有碎片都在，砌起來之後卻總覺得少了一塊。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBq7722zRgP
就像有人從這座城市裏消失了，而所有的紀錄都在努力填補這個空缺，卻怎麼也填不平。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbc75UEyF9C
許知雨對這種「不對勁」的感覺太熟悉了。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbt75KFrq6K
因為她從九歲起，就一直活在這種感覺裏。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjdCjMUBhN
她停下腳步，深深吸一口氣，把那些不該在工作時想起的記憶壓回去。海風從巷口吹進來，帶着濕潤和鹹味的氣息，讓她的鼻腔有些發癢。她揉了揉鼻子，繼續往前走。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMFSrDPNgL
巷子越走越窄，兩側的房子越來越舊。有些房子的門窗已經用木板封死了，木板上貼着褪色的海報；有些房子仍然住着人，晾衫繩上掛着洗得發白的衣服。老城區就是這樣，破敗和生活氣息奇妙地共存着，像一個正在緩慢死去、卻又不肯斷氣的老人。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbLV21eYBi
許知雨在一扇褪色的鐵門前停下來，敲了敲門。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7RCdJah6Kn
「請問是何婆婆嗎？我是之前約好上來做訪問的記者。」
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLVunFbGuAq
門打開了。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1dzA5wmj4
站在門後的是一位八十多歲的老人家，頭髮花白，背有些駝，但眼神還算清明。她穿着一件舊式的花布衫，袖口磨得有些發亮，手指上的皮膚皺得像老樹皮。看見許知雨之後，她臉上露出一絲有些困惑的笑容。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3SCQ9YNBWL
「記者？哦，對對對，你就是之前打過電話的那個……進來坐吧。」
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ511VGBei7I
許知雨跟着她走進屋子。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcnvV8O7yUk
屋子不大，但收拾得很乾淨。客廳裏擺着老式的木傢俬，枱面上鋪着一塊繡花的枱布，上面放着幾隻搪瓷杯和一個暖水壺。牆上掛着幾張發黃的照片，照片的邊角有些捲曲，被簡陋的木框勉強固定住。空氣裏有一股淡淡的樟腦味，混合着老房子特有的霉氣。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw20L5EdE3K
許知雨的目光掃過那些照片——全家福、結婚照、孩子的滿月照——然後她注意到一個奇怪的細節。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDjJnAFR2I
有一張照片，構圖明顯不對。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPamets3hgk
那是一張全家福，背景正是這間屋子的客廳。照片裏有年輕時的何婆婆和一個中年男人，應該是她的丈夫。兩人站在梳化前面，臉上帶着那個年代特有的、有些僵硬的笑容。但他們之間的距離太遠了，中間空了一大截，就像那裏本來應該站着一個人。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5bI0U9ht8y
許知雨的心跳漏了一拍。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrsMvj6DLPC
她見過太多這樣的照片了。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEb8N88SArr
在她調查的那些「異常社區」裏，總能找到這樣的照片。構圖不對的全家福，座位安排古怪的聚餐照，合照裏莫名其妙的空隙。每一張都像是被甚麼東西剪掉了一角，但所有人都渾然不覺。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkO07yyd5LG
「何婆婆，我這次來是想了解一下羽安巷的情況。」許知雨坐下來，翻開筆記本，讓自己的聲音保持平穩，「聽說這幾年巷子裏搬走了不少人？」
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNEG3HSvUI
「搬走？」何婆婆端着茶杯坐到她對面，想了想，「好像是有一些……不過我也記不太清楚了。老了，記性不好。」
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM29VfAgqbG
她把茶杯推到許知雨面前，杯裏是顏色很深的茶水，茶葉已經泡了很久，帶着些發苦的味道。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv9ClGIgbgJ
「這條巷子以前可熱鬧了。」何婆婆的眼神有些渙散，像在看着某個很遠的地方，「小時候啊，巷子裏全是人。小孩子放學了就在巷子裏跑，大人在門口聊天，賣小食的推着車從巷頭走到巷尾……現在都沒了。年輕人都搬走了，老人死的死，走的走，就剩下我們這些老骨頭。」
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpKnduJiQc
「那您隔壁那戶呢？」許知雨的筆尖在紙上頓了一下，「我剛才路過的時候看到，那間屋好像空了很久了。」
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ91b3HRzO8u
何婆婆的動作頓了一下。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6CjwVJsCz
她轉頭望向窗戶——窗外是一個小露台，露台的旁邊就是那間空屋。陽光從窗口照進來，在她臉上投下斑駁的光影，令她的皺紋看起來更深了。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyq8pzuTLZn
「隔壁……」她喃喃地說，眉頭微微皺起，像在努力回想甚麼，「隔壁好像……以前是住了人的。」
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuUxreeC75u
許知雨的手指捏緊了筆。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbz6pGRjPQ
「您記得是甚麼人嗎？」
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUgi9f3rFl
「不記得了……」何婆婆搖搖頭，但她的表情很古怪，不是那種單純的「忘記了」，而是一種困惑。像是她自己也覺得不對勁，卻說不出哪裏不對。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD38bUUy8H0
「好像是……一家三口？還是兩口？我記不清了……」
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE6Yj4AbEB3
她放下茶杯，手指無意識地摩挲着杯沿，目光有些渙散。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCFElZsVqjo
「但我總覺得……以前好像常常聽見隔壁有小孩子笑的聲音。」
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS2PYpDu6Gm
她頓了頓，又補了一句：「不過也可能是我記錯了。老了，腦子不好使。」
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnvtBMAlnmB
許知雨沒有出聲。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHSPgOTtP4x
她只是靜靜地記錄着，手裏的筆在紙上劃出細密的字迹。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2nCF0nl4l
這種感覺她太熟悉了。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjSzpPnAYd
那種明明記得甚麼，卻怎麼也抓不住的感覺。那種明明失去了甚麼，卻連自己失去了甚麼都不知道的感覺。那種站在一個巨大的空洞面前，卻看不見空洞形狀的感覺。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWosp0bxdW
就像十五年前，陸嶼懷消失的時候一樣。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1FyXM3JFVp
許知雨又問了何婆婆一些問題，關於這條巷子的歷史，關於其他搬走的住戶，關於老城區的變遷。何婆婆有問必答，但大多數答案都是模糊的、不確定的。她的記憶像被蟲蛀過的舊書，到處都是空洞和缺頁。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWmy6CVFe3
採訪結束時，天已經差不多黑了。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DMMbBPoOg
許知雨道過謝，從何婆婆的屋子走出來。老城區的路燈開始亮起來，昏黃的光在霧氣裏暈開，令整條巷子看起來像是被泡在水裏。遠處傳來海浪拍打岸邊的聲響，低沉、有節奏，像某種巨大生物的呼吸。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6QSFhnMyhj
她站在門口，望了一眼隔壁那間空屋。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBfEnb2mbWN
門是鎖着的，但門上的鎖已經生鏽了。窗戶蒙着一層厚厚的灰，從外面看不見裏頭。門檻的石板上長滿了青苔，顯然很久沒有人踩踏過了。但她知道——這間屋子曾經有人住過，不是猜測，是知道。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrHGr9B8OFF
因為她感覺得到。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZsjSGERpkN
那種「空缺」的感覺。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeU9aR0OpCq
就像有人在這裏生活過、呼吸過、存在過，然後在某一天突然消失了，只留下一個人形的空洞。而這個空洞太大了，大到連房子本身都記得，即使所有人都忘了。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5aFtMxfQ5i
許知雨深深吸一口氣，轉身往巷子外面走。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrIJcHugn48
她需要回去整理今天的資料，需要把這些碎片拼湊起來，需要找出這座城市到底藏着甚麼秘密。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEdVhGDQx0R
但她沒有留意到——在她身後，那間空屋窗戶的玻璃上，她的倒影晃動了一下。
130Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgeXUNQOQ9
而她本人，並沒有動。
ns216.73.217.22da2
and then Add to home screen.