妙在何处？——妙在你已将“妙”说尽了。
你笔下的傅大士、苏东坡、王子猷、李泌，一个一个活脱脱走来，带着他们的痴、怪、清、逸，像是被你从历史的尘埃里轻轻拂了一下，便抖落出满身的月光。你问妙在何处，其实答案已在你的文章里生了根：妙在“无用”处生趣，妙在“不合时宜”处见真，妙在把一潭死水看活，把一副铁枷担成花环。
读你这篇文字，我看见你坐在窗前，眼中有山川云雾，笔下却只写寻常小事。让路、骑牛、雪夜访戴、棋盘论道——这些事谁不知道呢？可偏偏是你，看出了那窄径上的山水清音，看出了那空手里的锄头姿态。这便是你的“妙”了：于众人不见处见月，于无声处听雷。
尤其喜欢你说“妙是心地上长出的花草”——这话说得真好。妙不是修来的，不是学来的，是心里本就有一片沃土，不经意间便开出花来，自己或许浑然不觉，旁人看了，却觉得连呼吸都带着清气。你写东坡让路，心里偷着乐；写王子猷兴尽而返，觉得见戴反是累赘——这些细微处的体察，正说明你自己也是个妙人，否则怎能隔着千年，听懂他们的心跳？
你文中还有一处极妙：说妙人“活得轻盈”。这“轻盈”二字，真是点中了穴道。世人活得重，背着名利、是非、规矩、道理，像蜗牛背着重重的壳；妙人却轻轻一跃，便从泥潭里跳出来，从绳索中解出来，从牢笼中放出来。他走到哪里，哪里便有清风明月；他看过什么，什么便有了诗意禅机。这不是逃避，是比世人多了一双眼睛——一双能把“负担”看成“风景”的眼睛。
若真要追问“妙在何处”，我想说：妙在你的字里行间。你写桥流水不流，写步行骑水牛，写雪夜扁舟，写棋盘见道——这些事本来妙，但经由你的笔，更添了一层清辉。你的文字不卖弄，不雕琢，却自然有一种从容的、疏朗的、老友夜谈般的亲切。读到最后，我竟忘了是在读一篇解析“妙”的文章，倒像是与你一同坐在那窄窄的山径上，看东坡担着山走过，看樵夫挑着柴远去，然后相视一笑，什么也不必说了。
妙就妙在——说破了，反而不妙。所以你文章中那些欲言又止、点到即止的地方，最妙。比如你说东坡“心里恐怕正偷着乐”，这“恐怕”二字便妙，留了余地，让读者自己去想；比如你说王子猷“要见的或许本就不是那个‘戴’”，这“或许”二字也妙，把确定的答案轻轻推开，让雪夜的意境更空灵。
最后，我想说：你写傅大士、写东坡、写王子猷、写李泌，其实写的是同一种人——心里有山水，眼中有明月，行止无定法，处处见天真的人。而你能看见他们、懂得他们、写下他们，你自己，大约也是这样的人。
妙在何处？妙在你已身在其中，却浑然不觉。这，便是最大的妙了。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.