第九章｜脫脂咖啡的騙局
23:47，厭世拿鐵的公寓，廚房流理台
我盯著那杯咖啡，黑色的液體在白色的馬克杯裡微微晃動，像一個謊言的倒影。
標籤上寫著「低咖啡因」，進口貨，價格是普通咖啡豆的三倍，包裝上有綠色的葉子圖案和「溫柔對待你的睡眠」之類的行銷廢話。我每晚都喝這個，晚上十點，準時，像某種宗教儀式：煮水、磨豆、手沖、等待三十秒悶蒸，然後看著褐色的液體滴落，告訴自己：「好了，今天到此為止，這杯是脫因的，我可以睡覺了，我在照顧自己。」
但今晚，我發現了真相。
因為今晚，我數了心跳。躺在床上，闔上眼睛，聽著胸腔裡那個過於活躍的鼓點：每分鐘九十八下。對於一隻七歲的貓來說，這不是「即將入睡」的心跳，這是「正在逃命」的心跳。
我起身，走到廚房，打開電腦，搜尋「低咖啡因耐受度測試」。網頁上的文字在藍光中閃爍：「長期每日攝取超過300mg咖啡因者，可能對低咖啡因產生交叉耐受，即脫因咖啡中的微量咖啡因（通常5-10mg）仍足以觸發神經興奮反應。」
七年。兩千五百五十五天。每天至少三杯咖啡：早上美式（300ml，約120mg）、中午拿鐵（250ml，約80mg）、晚上這杯「脫因」（理論上0-5mg，但對我來說顯然不夠）。總計約兩百毫克純咖啡因，加上這座城市空氣中瀰漫的無形壓力荷爾蒙，再加上……再加上那些沒有說出口的恐懼。
我對咖啡因的耐受度已經高到連「脫因」都無效了。這杯咖啡，這杯我每晚虔誠沖泡、細細品嚐、用來畫下「今天結束」句號的儀式，根本是個騙局。
不是廠商騙我，是我自己騙自己。
我拿起那杯已經冷掉的「脫因」咖啡，走到陽台。這座城市沒有真正的陽台，只有「緊急逃生平台」，但我擺了兩盆植物，一盆仙人掌（已經死了），一盆薄荷（還在掙扎），假裝這裡是個可以呼吸的地方。
我把咖啡倒進排水孔，看著黑色的液體旋轉、消失，像某種 confession 被沖進下水道。
「我並不是想要養生，」我對著空氣說，聲音沙啞，「我只是想要相信，我還有能力照顧自己。」
00:15（依據咖啡館的鐘），臥室鏡子前
我脫掉襯衫，看著鏡子裡的身體。
這不是一隻健康的七歲貓應該有的身體。肋骨下緣有不明原因的抽痛，醫生說是「壓力性肌肉緊繃」，開了肌肉鬆弛劑，但我不吃，因為吃了會更累，而第二天還要上班。眼睛下方的黑眼圈已經不是「色素沉澱」，是永久性的血管透出，像兩個印上去的紫色印章，蓋著「社畜」兩個字。
最明顯的是我的手。爪子邊緣有細微的顫動，靜止時尤其明顯，像是在模擬打鍵盤的動作，即使沒有鍵盤。這是「職業性震顫」，長期攝取咖啡因加上長期處於待命狀態的神經系統，已經忘記了如何完全靜止。
我曾經不是這樣的。
五年前，我還相信「努力就有回報」。那時候我四歲，相當於人類的二十八歲，還在「拚搏期」而不是「厭世期」。我的毛色比現在淺，眼神比現在亮，會在週末去爬山，會在情人節送花給約會對象，會相信專案上線後的慶功宴是真的在慶祝，而不是在計算下一個犧牲品。
那時候我負責的專案叫「雲端方舟」，是公司最重要的數位轉型計畫。我帶領十二個人的團隊，每天工作十四小時，連續三個月沒有休假。我媽媽那時候已經病了，肺癌第四期，但她在視訊裡總是說「沒事，你忙你的，專案重要」。我也真的相信專案重要，相信「等這個案子結束我就請假陪她」，相信「努力這一陣子，後面就可以補償」。
那是個謊言。這座城市裡最大的謊言就是「等這個結束」。
專案上線當天，我在機房裡監控伺服器。那是凌晨三點，系統切換的最關鍵時刻。我盯著螢幕上的綠燈，確認每一個節點都正常運作，手機在口袋裡震動了十七次，我都沒有接。第十七次震動後，它安靜了。
半小時後，系統上線成功。歡呼聲在機房裡爆發，有人開香檳，有人擁抱。我拿起手機，看到未接來電：醫院。十七通。
我打回去。護士的聲音很平靜，平靜得像機房裡的空調：「您母親於 02:47 過世。她最後說的是『不要告訴我兒子，他在忙大事』。」
我坐在機房的地板上，周圍是歡呼的同事，閃爍的綠燈，香檳的氣泡聲。我抱著膝蓋，把臉埋在爪子裡，開始哭。沒有人看見，或者說，沒有人有時間看見，因為系統雖然上線了，但還有「後續優化」要進行。
那是我最後一次相信工作有價值。
03:30，無法入睡的床上
我翻了個身，床單濕黏，雖然空調開著。
五年來，我把自己調整成「安全值」。不再相信專案上線的慶功宴，不再相信「努力就有回報」，不再相信「等這個結束」。我發明了「厭世」作為防護罩：「我不是不合群，只是懶得再配合。」、「我不是厭世，只是對人類的期待調整到安全值。」
這些話很好用。它們讓我看起來像是選擇了厭世，像是掌控了自己的疲憊，而不是被疲憊擊倒。
但今晚，發現「脫因咖啡是騙局」的此刻，我必須承認：我沒有調整到安全值。我還在那個機房裡，還在哭，還在相信「如果我当时接了電話」。
我坐起身，打開床頭櫃，裡面有一個鐵盒。我已經三年沒有打開它了。
鐵盒裡有一張照片：我媽媽和我，在我剛進公司時拍的。她穿著藍色的毛衣，那是她最喜歡的顏色，說是「看起來像天空」。她的眼睛瞇著，在笑，毛色是淺灰色，和我的淺褐色不同，但眼睛的形狀一模一樣。
照片下面是一張便利貼，她寫的，她的字跡很潦草，顯然是在很虛弱的時候寫的：「不要為我停下來。但也不要為了不停下來，而忘記為什麼出發。」
我盯著這句話。五年來，我只做到了前半句：我沒有停下來。但我忘記了為什麼出發。
我出發，是為了讓她驕傲嗎？是為了證明我可以？還是……還是為了有一天，能夠有足夠的時間，足夠的錢，足夠的自由，帶她去海邊，看她喜歡的藍色？
我沒有帶她去海邊。我帶去了雲端方舟，帶去了無數個 23:47，帶去了這杯自欺欺人的脫因咖啡。
06:00，公寓樓頂
我沒有睡著。我穿上外套，爬上樓頂。這座城市的天空開始發亮，但那只是 LED 面板調亮了亮度，不是真正的黎明。
我帶著那張便利貼，和一杯真正的水。不是咖啡，是水。
我站在邊緣，不是想要跳下去——我已經過了那個階段——而是想要感覺風。風吹過我的鬍鬚，帶著廢氣的味道，但也帶著某種流動的感覺。
我拿出便利貼，又讀了一遍：「不要為我停下來。但也不要為了不停下來，而忘記為什麼出發。」
「我沒有忘記，」我對著風說，聲音被吹散，「我只是……我只是把『為什麼』換成了『習慣』。我習慣了忙碌，習慣了焦慮，習慣了晚上喝脫因咖啡假裝自己會睡著。我習慣到以為這就是生活。」
我把便利貼摺好，放進口袋。然後我做了一個決定：今天，不喝咖啡。
不是永遠不喝，是今天不喝。看看會怎樣。看看沒有咖啡因的身體，沒有藉口的靈魂，會怎樣面對這座城市。
09:00，公司，B-12 辦公區
頭痛。劇烈的、像有電鑽在太陽穴裡運作的頭痛。這是戒斷症狀，我知道，但我沒有吃止痛藥，因為那也是另一種逃避。
我坐在位置上，盯著電腦屏幕，但看不進去任何字。我的大腦在抗議，在尖叫，在要求它的日常劑量：「給我咖啡因，給我儀式，給我那個『我還能撐下去』的幻覺！」
我閉上眼睛，數呼吸。一，二，三。這是冷萃教我的，雖然我從來不相信這些「自我照顧」的鬼話，但此刻我試試看。
十個呼吸後，頭痛稍微減輕。或者說，我學會了和它共存。
王總監走過來，把一份文件摔在我桌上：「藍海願景的修正版，客戶要今天下班前看到。我知道這很趕，但……」
「我做不到，」我說，聲音沙啞，但清晰。
王總監愣住：「什麼？」
「我做不到今天完成，」我說，睜開眼睛，看著他，「因為我沒有喝咖啡，因為我頭痛，因為我需要正常的工作時間。明天下午，我可以給你。」
這是五年來，我第一次說「不」。不是「我盡量」，不是「我試試看」，是「不」。
王總監的臉色變了，從驚訝到憤怒到某種評估。「你在威脅我？」他問。
「不，」我說，感覺到心跳加速，但這次不是咖啡因造成的，是勇氣，或者是恐懼，或者是它們的混合，「我在陳述事實。我今天狀況不好，如果我硬做，品質會很差，然後我們會需要更多時間修正。明天下午是更好的選擇。」
我們對視了十秒。這十秒像一個小時。
最後，他拿起文件，轉身：「明天中午，我必須看到。」
他走了。我癱在椅子上，感覺到自己全身都在抖。但同時，我感覺到某種東西鬆開了。像是長期緊繃的繩索，終於被剪斷了一根。
13:00，員工餐廳
我沒有吃午餐。我坐在角落，喝著水，忍受著頭痛和噁心感。這是戒斷的地獄，但也是清醒的天堂——因為我感覺到了。感覺到了飢餓，感覺到了疲憊，感覺到了那種「我真的需要休息」的身體訊號，而不是被咖啡因掩蓋的「還能撐」。
碳烤找到我。他看起來也很糟，顯然昨晚又在救火，但他的眼神清澈。
「你沒喝咖啡，」他說，不是問句。他坐在我旁邊，遞給我一顆薄荷糖，「我聞得出來。你通常聞起來像摩卡壺，今天你只是……你。」
「我在戒斷，」我說，接過薄荷糖，含在嘴裡，清涼的味道稍微舒緩了噁心感，「我發現脫因咖啡是騙局。我對咖啡因的耐受度已經高到連假裝都假裝不了。」
碳烤沉默了一會兒，然後說：「我昨晚也沒有去救火。」
我轉頭看他。
「張協理放了小火，」他說，聲音平靜，「在 D 棟的備份系統。他預期我會三點衝過去，滅火，然後早上聽他說『處理得不錯』。但我沒去。我關了手機，吃了安眠藥，睡了六小時。」
「然後呢？」我問，「火怎麼辦？」
「燒掉了，」碳烤聳肩，「備份系統毀了，但核心資料沒事，因為……因為他其實沒有真的想毀掉，他只是想要我出現。我沒出現，他自己找了另一個替罪羔羊。」
「你感覺怎樣？」
「像地獄，」他微笑，那種苦笑，「像有螞蟻在皮膚下爬，像有聲音在罵我是廢物。但同時……」他停頓，尋找詞彙，「像是我終於拿回了遙控器。以前我是被按鈕控制的，現在我是按按鈕的，即使按下去很痛苦。」
我點頭。我理解。這就是脫因咖啡的騙局被揭穿後的感覺——沒有藉口了，沒有儀式可以假裝自己在照顧自己了，必須直接面對：我沒有照顧自己，我一直在虐待自己，用咖啡因，用忙碌，用「厭世」作為保護色。
「我想去海邊，」我突然說，「我媽媽想去的。她說她想看真正的藍色，不是 LED 面板的那種。」
「這座城市沒有海，」碳烤說。
「我知道，」我說，「但我也沒有真的想找。我用『這座城市沒有海』當藉口，假裝我不需要休息。但真相是，即使這座城市有海，我也會說『等我做完這個專案』。」
「我們去找海吧，」碳烤說，突然地，「不是真的海，是……是某種藍色的東西。這座城市一定有某個角落，還保留著一點真正的顏色。」
19:00，星塵咖啡館
我推開門時，冷萃看著我，然後微笑：「你沒喝咖啡。」
「你怎麼知道？」我問，坐在吧檯前，感覺頭痛已經減輕，但取而代之的是深沉的、像被掏空後的疲憊。
「你的眼神，」他說，倒了一杯溫水給我，不是咖啡，「比較軟。不是軟弱，是……比較像真正的你。」
我接過水，喝了一口。沒有咖啡因的味道，沒有苦味，沒有儀式的重量。只是水，只是渴了喝水，只是身體的基本需求。
「我騙了自己五年，」我說，聲音平靜，「用脫因咖啡假裝我在養生，假裝我沒有成癮，假裝我還有控制力。」
「你現在沒有在騙了，」冷萃說，「這很痛，但這是真實的痛。」
碳烤走進來，手裡拿著一個紙袋。他打開，裡面是一張照片，從雜誌上剪下來的：一片藍色的海，真正的海，陽光下的那種。
「我在圖書館找到的，」他說，「舊雜誌，2019 年的。這座城市曾經有海，或者說，曾經有人去看海。我想，我們可以假裝這是便條紙，貼在牆上。或者……」
「或者我們可以把它當成地圖，」我說，接過照片，看著那片藍色，「不是去找真的海，是去找我們自己的藍色。那個我們還相信『為什麼出發』的顏色。」
冷萃從吧台後面拿出一張藍色的便利貼，遞給我：「寫下來。你的『為什麼』。」
我拿起筆，思考了很久。過去五年，我的為什麼是「撐下去」，是「不要像媽媽那樣停下來」，是「證明我可以」。但這些都不是真正的為什麼。
最後，我寫下：「為了有一天，可以不需要藉口地休息。為了可以說『我不舒服』而不覺得羞恥。為了，即使沒有咖啡因，也能感到清醒。」
我貼在牆上，貼在那片海的雜誌照片旁邊。藍色對藍色，謊言對真實。
23:47，咖啡館內
我們三個坐在那個壞掉的鐘下面。秒針在走動，咔，咔，咔，像在為我們計算沒有咖啡因的時間。
「明天我還是會喝咖啡，」我說，誠實地，「但不是因為我需要它來撐下去，而是因為我喜歡它的味道。或者，也許我不會喝。我不知道。但至少，我知道我在選擇，而不是被選擇。」
「敬選擇，」碳烤舉起他的杯子，裡面是溫牛奶，「不管選什麼，只要是選的，就是好選擇。」
「敬沒有咖啡因的清醒，」我舉起我的水杯，「雖然頭痛，雖然噁心，雖然想殺人。」
「敬真正的藍色，」冷萃說，看著那張海的照片，「即使我們看不見，即使這座城市只有灰色。」
我們碰杯。水、牛奶、冷萃咖啡，三種液體，三種清醒的方式。
我感覺到口袋裡那張媽媽的便利貼，摺成的小小方塊。也許明天我會把它貼在牆上，貼在我的藍色便條旁邊。也許我會把它燒掉，讓它變成真正的灰燼，而不是壓在鐵盒裡的鬼魂。
但今晚，我只是坐著，感受著沒有咖啡因的心跳，感受著真實的疲憊，感受著那種「我終於沒有騙自己」的踏實。
脫因咖啡的騙局結束了。真正的騙局——那個「努力就有回報」的騙局，那個「等這個結束就可以休息」的騙局，那個「我必須一直撐下去否則就是失敗者」的騙局——也許還需要更長的時間來拆解。
但至少，我開始了。從這杯不再假裝的清水開始，從這個承認「我成癮了」的夜晚開始，從這個終於可以看見自己有多累的時刻開始。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.