我是在一个星期二下午，忽然想给自己办一场葬礼的。
那天阳光很好，好得不像话。我从银行的玻璃门里出来，手里捏着一张皱巴巴的表格，上面密密麻麻印着我看不懂的数字。风一吹，表格脱了手，在马路牙子上滚了几滚，最后卡在了下水道的铁栅格里。我蹲下去，看见它一半在光里，一半在阴影里，像被什么无形的东西咬住了。
就那一瞬间，念头来了——为什么不呢？
葬礼地点选在城郊的河边。那里有片荒草地，夏天长满芦苇，秋天就只剩下枯黄的杆子，在风里沙沙地响，像很多人在低声说话。我去的时候是傍晚，太阳正往下掉，把河水染成一种不真实的橙红色。没有宾客，没有哀乐，只有我，和我提来的一只旧皮箱。
箱子里装着些莫名其妙的东西：一副断了腿的老花镜，是祖父的，镜片早就花了，看什么都是雾蒙蒙的一片；一个生锈的铁皮饼干盒，里面装着小学时收集的糖纸，玻璃纸的，展开来对着光，还能看见模糊的卡通图案；一本1999年的台历，停在12月31日那一页，好像时间从那里就拒绝往前走了；还有一张电话卡，早就没费了，但背面用圆珠笔记着一串号码，墨迹都晕开了，我再也想不起那是打给谁的了。
我把它们一件件拿出来，摆在草地上。老花镜斜倚着饼干盒，台历摊开着，电话卡放在最上面。这就算我的灵堂了，寒酸，但齐全。然后我退后三步，清了清嗓子，给自己致悼词。
“诸位，”我对着一丛瑟瑟发抖的芦苇说，“今天，我们聚在这里……”
风很大，把我的话吹得断断续续。我只好提高嗓门：
“他这个人……嗯，没什么好说的。一辈子怕麻烦，结果惹出最大的麻烦就是他自己。读书时想当画家，后来发现连颜料都买不起；工作后想写小说，写了三年，主角还没走出第一章。他谈过两次恋爱，一次因为不敢开口错过了，一次因为开口太晚也错过了。他有很多计划，贴在冰箱上，随着超市打折广告一起泛黄、卷边，最后被新的计划覆盖。他像一株总在找方向的藤蔓，最后把自己缠成了一团乱麻。”
我停顿了一下。远处有野鸭叫了一声，像在喝倒彩。
“但他也……也曾经过一些不错的下午。比如躺在天台上看云，看它们从绵羊变成城堡，再变成什么都像又什么都不像的棉絮。比如第一次领工资，给自己买了整只烧鸡，吃到半夜，撑得睡不着。比如某个暴雨天，被困在便利店里，和陌生人分享同一把伞走回地铁站。这些瞬间，似衣服里偶尔找到的零钱，不值什么，但让人愣了一下，然后偷偷高兴一会儿。”
“现在，他躺在这里了。”我指指那堆杂物，“带着他没用完的电话卡，没翻过去的台历，没看清世界的眼镜，和没送出去的糖纸。他的一生，就像写了一半被揉皱的草稿纸，展开来，字迹模糊，只有折痕深刻。”
我鞠了一躬。芦苇也弯了弯腰，不知道是配合，还是只是被风吹的。
然后该烧东西了。没带火，只好象征性地把饼干盒打开，让风吹走里面的糖纸。那些彩色的玻璃纸，一下子被卷起来，在暮色里打着旋儿，亮晶晶的，像许多小小的、飞不远的魂魄。有一张糖纸挂在了芦苇杆上，是草莓味的，粉红色的，在枯黄的背景里显得格外扎眼，像一个不合时宜的笑话。
我想哭，酝酿了半天，没眼泪。反而想笑。于是就笑了，开始是低低的笑，后来忍不住，笑得弯下腰，笑得肚子疼。这太荒唐了——一个人在荒郊野外，给自己开追悼会，唯一的观众是几丛芦苇，还致了这么一篇语无伦次的悼词。笑着笑着，忽然就哭了。没有声音，只是眼泪不停地流，流进嘴里，咸的。
等我平静下来，天已经灰透了。远处城市的灯火一颗一颗亮起来，冷冷的，像钉在天鹅绒上的碎钻。我收拾东西，把老花镜、台历、电话卡一样样捡回皮箱。最后去摘那张糖纸，它粘得紧，撕拉一声，扯破了。一半在我手里，一半还在芦苇上，飘飘荡荡。
回家路上，经过一家还亮着灯的面包店。玻璃橱窗里，刚出炉的菠萝包，金黄色的酥皮裂着口，热气在玻璃上熏出一小团白雾。我推门进去，铃声叮当一响。暖烘烘的甜香扑面而来，像一床柔软的被子，把我整个裹住。
“要一个菠萝包。”我说。
“最后一个啦，刚好的。”老板娘用油纸包了，递给我。纸是温的。
我站在店门口，就着路灯，咬了一口。酥皮簌簌地掉，掉在风衣前襟上。真烫，真甜。甜得有点发腻，但此刻就需要这点腻，来压住喉咙里那股荒凉的锈味。
一口一口吃完，碎屑也舔干净。我把油纸揉成一团，丢进垃圾桶。转身走的时候，听见老板娘在身后哼歌，调子很老，我外婆也哼过。
路灯把我的影子拉得很长，长得不像我的。我走着，影子也跟着，有时在前，有时在后。走到楼下，看见我家的窗户，黑着。整栋楼，只有那扇窗是黑的，像一张忘了台词、呆呆张着的嘴。
但我忽然不怕了。我用钥匙打开信箱，取出积了好几天的广告单——健身的、装修的、卖墓地的。墓地广告印得很精美，青山绿水，小桥亭子，像旅游宣传册。我把它和其他广告单叠在一起，塞进了垃圾桶。
上楼，开门，开灯。灯光涌出来的那一刻，我觉得自己像是从很深的水底，终于浮了上来，吸到了第一口空气。
荒唐吗？是荒唐。
一个人，在平常的星期二，给自己办了一场只有风和芦苇参加的葬礼，哭了一场，笑了一场，吃了一个菠萝包，然后回家。
可人生，不就是由这些荒唐的、不成章法的碎片拼凑起来的么？我们隆重地计划，潦草地执行；认真地悲伤，莫名地欢喜。像一场没有剧本的戏，演员即兴发挥，观众也只有自己。
我洗了把脸，看见镜子里的人，眼睛还肿着，但嘴角有点向上弯。桌上，那个旧皮箱开着，里面的东西安静地躺着。老花镜的断腿，在灯光下泛着微弱的光。
我把箱子合上，推到床底。那里已经塞满了东西：童年的铁皮青蛙，不会叫了；中学的校徽，漆掉了一半；前年的日记本，只写了三页。
就让它们都在那里吧。这些失败的、半途而废的、过时的、可笑的证据。它们是我，又不全是我。像蜕下的壳，还保持着生命的形状，但里面的活物，已经爬走了，在黑暗里，继续它那歪歪扭扭、荒唐透顶、但又舍不得停下的旅程。
窗外，夜航飞机的红灯一闪一闪，划过天空。不知道它要飞去哪里，也不知道它有没有乘客，也在靠窗的位置，看着下面这片灯光，想着些什么。
我关上窗，把夜空和红灯都关在外面。屋里很静，只有冰箱在嗡嗡地响。这响声很踏实，像一颗巨大的、忠诚的心脏，在替我跳动着，一下，又一下。
明天，太阳会照常升起。我会照常起床，挤地铁，处理那些永远处理不完的表格。但我知道，在某个地方，在一条河边，有一丛芦苇记得，有一张粉红色的糖纸记得，有一个荒唐的、认真的、在黄昏里又哭又笑的葬礼记得。
这就够了。荒唐人生里，这点认真的荒唐，大概就是我最像样子的、活过的证据。
ns216.73.217.14da2
and then Add to home screen.