33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1SgrJhkXl
一個打過仗、上過太空站、痛失妻子、獨自撫養孩子，
再飛向月球的人，他的名字叫Reid Wiseman， 在宇宙的懷抱中，終於找到了答案。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU7RBR45aXS
🛑從戰場到星空
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHuKWmYOr4
在那個十字架的衣領出現在他眼前、他崩潰落淚的那一刻之前，Reid Wiseman 這一生，從來不是一個習慣示弱的人。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wSAZ6G4ur
他從馬里蘭州巴爾的摩長大，父親幫他組裝模型飛機，從小耳濡目染。長大後他進了海軍，飛 F-14 雄貓式戰鬥機，後來再轉飛 F/A-18F 超級大黃蜂。他在中東打過仗——「南方守望行動」、「持久自由行動」、「伊拉克自由行動」——那是一個需要把生死放進某個抽屜、鎖起來、然後繼續飛的工作。他獲得了帶有作戰V標誌的空中獎章五次，海軍暨海軍陸戰隊嘉獎獎章四次。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlWB1wnBWq
這樣一個人，後來通過了海軍試飛員學校，再從三千五百名申請者中脫穎而出，在 2009 年被 NASA 選拔為太空人。2014 年他第一次上太空，在國際太空站度過了 165 天，完成逾三百項科學實驗，並在艙外進行了近 13 小時的太空漫步。他後來出任 NASA 太空人辦公室主任，是他那一批最出色的人之一。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4w0VTVccM
但在所有這些榮耀之外，他的人生裡有一道最深的裂縫。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbugrSgzueU
🛑痛失最愛
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAefTQN4RIm
他的妻子叫 Carroll。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3whu0jAXKs
2020 年，Carroll 因癌症離世。她走的時候，留下了兩個女兒，Katie 和 Ellie。此後，Wiseman 一個人撐起這個家。NASA 官方傳記對這段日子的描述很簡短，卻很重：他視這段獨力撫養孩子的歲月，為他人生中最艱難、也最有意義的一段旅程。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO45rga0l1q
那不是一個軍人、一個工程師、一個太空人習慣說的話。但他說了。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFDKjGl5BC3
「她是個了不起的人。她是我兩個女兒的媽媽。這個世界上，哪個男人配得上這樣的禮物？」
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5GAr1jr5I
2026 年 4 月 1 日，他帶著這一切，升空了。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwl3ZeKrkAw
🛑Carroll 的隕石坑
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZeprSB59uZ
在繞月直播的途中，有一件事讓整個世界安靜下來。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVC3xFwHhyt
是 Hansen 先開口的。他在鏡頭前，向地面任務控制中心說：「多年前，我們這個緊密的太空人家庭失去了一位摯愛。她的名字叫 Carroll：Reid 的伴侶，Katie 和 Ellie 的媽媽。」
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5xtbSyZ5FO
他們提議，把一個月球隕石坑以 Carroll 命名。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzupN70ULne
這個提議不是 Wiseman 發起的。是他的隊友們，在某個時刻，悄悄商量好了，然後在全世界都看著的時候，送給他這份禮物。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCVb04oI4ru
話音剛落，四個人在鏡頭前相擁。然後各自轉身，悄悄拭淚。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo0OM4mZH95
🛑大腦無法承受的景象
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvB2g1o7iS
Artemis II 任務持續了將近十天。四名太空人——Wiseman、Victor Glover、Christina Koch、加拿大太空人 Jeremy Hansen——成為了人類有史以來飛離地球最遠的一批人，最遠距離達到 252,756 英里，超越了阿波羅 13 號半世紀以來保持的紀錄。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlIAxhLAv1
但讓 Wiseman 真正震驚的，是他看見的那個景象。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNmbFRYM6k
飛越月球暗面之前，他們先有 40 分鐘與地球完全失去無線電聯繫。40 分鐘，沒有聲音，沒有訊號，沒有任何一根絲線連接著那個他們所來自的世界。只有窗外，那個從未有人眼看見過完整面貌的月球暗面，靜靜地轉過來。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ji2BQyTfi
然後，重新接通地球通訊後僅十分鐘，事情發生了。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ofLh4cYq8
太陽開始消失在月球的後面。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Zx5j5khmy
在地球上，日全食的全食狀態通常只持續幾分鐘，頂多七分鐘。但在那個位置、那個角度，Artemis II 的軌道讓他們得以在月球日食的「全食區」停留將近一整個小時。沒有大氣層的折射，沒有光線的散射，沒有任何模糊和失真。整個月球，就這樣變成了一個巨大的、沉默的、啞光黑色的球體，懸浮在窗玻璃外面，而球體的邊緣，太陽的日冕如同烈焰的光暈，鑲嵌在絕對的黑暗之中。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpX3MfDduQU
「這是整個任務中我看到的最獨特、最出乎意料的事。它很美，完全出乎意料。我的大腦無法處理我透過窗戶所看到的畫面——整個月球，一個暗沉的啞光黑色球體，就在我們的窗外。」
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBsYDthpicE
他轉向身邊的 Victor Glover，說了一句話：
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQnK6Tm6tQQ
「我不認為人類已經進化到可以理解我們此刻所看到的東西。」
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIU6aCU3Z9
後來在新聞發布會上，他重申了這個感受，幾乎逐字重複：「無論我們看多久，我們的大腦都無法處理眼前這個畫面。」
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8NSVUOBFon
隊友 Glover 說那個時刻感覺「靈性得很」（spiritual）。隊友 Hansen 說，他看到月球暗面有一個形狀，像一個「手印」，他和 Wiseman 在窗邊沉默地凝視了很久很久。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfz8h2H4za
就在那個日食期間，他們還用肉眼看見了隕石撞擊月球表面的閃光。地面任務控制中心的科學家們，當場跳了起來。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnKoqlB9eN
· · ·
這不只是美麗的問題。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa6giD4L5vE
人的「視野」的盡頭不超過地平線。
想像一下，在 25 萬英里之外，在沒有大氣、沒有聲音、沒有任何人類的世界裡，一個黑色的星球遮住了整個太陽，光冕在黑暗中燃燒，而你站在一個薄薄的金屬殼裡，這就是你此刻與整個宇宙之間的全部距離。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMvkzxtqVRu
人類的大腦已經無法容納這種壯觀，人可能會處於無語的狀態，因為找不到任何先例，找不到任何語言，來容納眼前這個現實。
人終於知道地球上的人是多麼的渺小，宇宙是多麼的浩瀚無垠。
人的生命在那一刻，唯的想法，我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？
那一刻，回到這個人類的終極問題。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwkZoV9gOvE
🛑隨軍牧師
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJZBaIFRDRR
2026 年 4 月 10 日下午，Orion 太空艙帶著四個人，在加州聖地牙哥海岸外濺落太平洋。回收團隊把他們撈起來，送上附近等候的美國海軍軍艦 USS John P. Murtha。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwP3ij5s3nk
接下來是醫學檢測、體能評估、科學任務交接。沒有停歇。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31VHA4kzSF
但在這一切開始之前，或者說在這一切的縫隙之中，Wiseman 做了一件事。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU1xo2juBlM
他請人叫來艦上的隨軍牧師。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiwPG0FiUt6
在美國海軍，隨軍牧師（Navy Chaplain）是每一艘主要軍艦的正式編制成員。這個傳統可以追溯到 1775 年，美國大陸海軍成立之初，海軍條例第二條就規定：「各艦指揮官應確保每日在艦上舉行兩次神聖儀式，週日並需宣講佈道。」從建國起，美國海軍就認定：當一個國家把她的子民送往遠洋、隔絕於家鄉之外，她必須同時為他們提供心靈的照拂。隨軍牧師不代表任何單一宗教——他們服務基督教徒、猶太人、穆斯林、佛教徒，或任何需要一個可以說話的地方的人。他們在任何時候都不拿武器，而他們的主要任務是：在人類面對極端處境時，成為那個不會走的人。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG2b9xUJ3La
那天，一個 Wiseman 從未見過的人走了進來。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNe8ghlCJEi
「我不是一個有宗教信仰的人，但我找不到任何其他途徑來解釋任何事情，或去經歷任何事情。所以我請軍艦上的牧師來看我們一下。那個人走進來的時候，我這輩子從未見過他。當我看到他衣領上的十字架，我就崩潰了，眼淚止不住。要完全理解我們所經歷的一切，是非常困難的。」
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgtlFo7kno
而在那個時刻，那個十字架——那個代表著某種更高的存在、某種在人類認知之外仍然有意義的事物的符號——是他找到的唯一的門。
他相信此刻只有神和信仰能解釋這一切。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRVH4yNm7CM
🛑他不是第一個在宇宙面前失語的人
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQCevKinNw
1968 年聖誕夜，阿波羅 8 號繞行月球，Frank Borman 指揮官在對全球 10 億名觀眾的直播中，讀起了聖經創世紀第一章：「起初，神創造天地⋯⋯」Borman 後來說：「我感到一種強烈的感受，這一切必定有一個超越我們所有人的力量——有一位神，確實有一個開始。」
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0H4R57NkZW
阿波羅 14 號登月的 Edgar Mitchell，在返回地球途中，透過窗口凝視著那顆藍色星球，突然之間，感到整個宇宙是有智慧的、充滿愛的、和諧的。他說：「我對我們星球的那一瞥，是對神聖的一次窺見⋯⋯我們以技術人員的身份去了月球，回來時成了人文主義者。」
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKyd2Pl4w1k
阿波羅 15 號的 James Irwin 走在月球表面上，說：「我感受到了神的力量，就像我從未感受過的那樣。」
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJVXoib95i
研究太空人心理的學者把一種現象稱為「總覽效應」（Overview Effect）：當人從太空回望地球，國界消失了，海洋縮小了，大氣層薄得像蘋果皮——所有把人們彼此隔開的東西，那些爭名奪利、勾心鬥角，人生目標，突然都變得微不足道。一項針對太空人的量化研究顯示，太空飛行之後，太空人在「超越性」（transcendence）維度上的得分，都會顯著上升。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxhnS77gzLr
沙烏地阿拉伯王子 Sultan Bin Salman，1985 年搭乘太空梭飛行後說：「我只是用阿拉伯語說，『主啊』，或者類似『真主至大』的話。我想這改變了我對生命的看法⋯⋯我覺得神給了我們很多值得感恩的東西，而我們卻在浪費時間互相摧毀。」
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXb91IXLRTW
這些人，來自不同的信仰、不同的文化、不同的時代。有些人在出發前就有宗教信仰，有些人像 Wiseman 一樣，說自己「不是一個有宗教信仰的人」。但他們都在那個地方，被同樣的東西擊倒了。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxfItnJ12t
那個東西是宇宙的廣袤，是人類的渺小，是那個在語言和理性的盡頭仍然存在的什麼。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoAauvKeg9P
那就是神。33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULQrRgkdWi
and then Add to home screen.