不是皇帝多偉大,而是農民的靭性
忘川邊上,張儀放下酒杯,沉默了很久。然後他問了一句話:「我聽來聽去,農民有什麼福享過?由明末到現在,都是苦。」
43Please respect copyright.PENANAdmRXxMrCZl
玉魂沒有回答。他只是讓鏡子轉過來,水面浮出四百年——不是皇帝的紫禁城,不是大臣的朝堂,不是文人的書房,是田地、村莊、黃河、長江。他看著那些畫面,說了一句:「你說得對。農民沒有福享過。他們只有『活著』,和『活不下去』。」
43Please respect copyright.PENANAYP0hgWhmU5
一、明末:活不下去
43Please respect copyright.PENANAEQwDpCzVMs
明末,陝西大旱,六年沒下雨。農民吃草根,吃樹皮,吃觀音土。吃完這些,吃人。易子而食,析骸而爨。李自成一句「闖王來了不納糧」,幾十萬人跟著他走。不是因為他多厲害,是因為老百姓已經沒什麼可失去的了。他們跟著他,不是想當皇帝,是想吃口飯。
43Please respect copyright.PENANAjJ2N7qNlZU
二、清初:活著,但不像人
43Please respect copyright.PENANA58YngzCyFm
清兵入關,揚州十日,嘉定三屠,殺了幾百萬人。農民剛逃過李自成的搶,又遇上清兵的刀。能活下來的,繼續種地。種地交稅,交完稅剩下的,剛好餓不死。康熙說「永不加賦」,乾隆說「盛世滋丁,永不加稅」。但地方官要收,胥吏要收,地主也要收。加不加,他們說了不算。能活著,已經是大幸。
43Please respect copyright.PENANAwEcOmI1GxR
三、晚清:活著,但欠債
43Please respect copyright.PENANAr6jl0CZ9T9
鴉片戰爭,賠款。太平天國,打仗。甲午戰爭,賠款。義和團,賠款。錢從哪裡來?從農民身上來。加稅,加捐,加釐金。農民種一畝地,交完稅,剩下來的還不夠買種子。他們開始借錢。借地主的,借高利貸的。借了還不起,賣地。地賣了,給地主當佃農。佃農交完租,更不夠吃。年復一年,一代復一代,永遠在還債。
43Please respect copyright.PENANAkbubW084GH
四、民國:活著,但打仗
43Please respect copyright.PENANAB3DHg3LRPJ
軍閥混戰,你打我,我打你。今天這個軍閥來收稅,明天那個軍閥來徵糧。農民不知道誰是好的,誰是壞的。他們只知道,誰來了都要錢。沒有錢,就打。打完,走了。下一個來了,再收。日本人來了,更慘。「三光政策」,燒光、殺光、搶光。農民跑,跑不了就死。死了,地荒了。活著回來,地沒了。
43Please respect copyright.PENANAoIdhYLDeMh
五、建國後:活著,但餓
43Please respect copyright.PENANAdUBeKzVZW7
土地改革,分到地了。農民以為這下能活了。他們拼命種,希望多收一點。但收成不是他們的。統購統銷,糧食被徵走。剩下的,剛夠活。大躍進,大煉鋼鐵,地荒了。食堂,吃不飽。三年自然災害,餓死了幾千萬人。農民不知道什麼是政策,他們只知道餓。
43Please respect copyright.PENANAvr9In9rANE
六、改革開放後:活著,但離鄉
43Please respect copyright.PENANAECtaSLunQW
分田到戶,能吃飽了。但吃飽了,還是不夠花。孩子上學要錢,老人看病要錢,蓋房子要錢。種地賺不到錢,只能出去打工。他們去了城裡,蓋樓、掃街、送外賣。他們幹最累的活,住最差的房子,拿最少的錢。他們一年回一次家,回家待幾天,又走了。孩子留在家裡,成了留守兒童。老人留在家裡,成了空巢老人。他們不是不想回家,是回不了家。
43Please respect copyright.PENANAeHaosxE5lM
張儀看著那些畫面,輕聲說:「所以農民這四百年,只有『活著』和『活不下去』。沒有『享福』。」
43Please respect copyright.PENANAHnjXEQJdOr
玉魂說:「對。他們不是不想享福,是沒機會。他們種地,養活了所有人,自己卻吃不飽。他們交稅,養活了朝廷,自己卻活不起。他們打仗,保住了江山,自己卻死無葬身之地。他們不是歷史的主角,是歷史的燃料。」
43Please respect copyright.PENANAzX2ny23hA9
裂縫深處,一行字緩緩浮出:
43Please respect copyright.PENANAiiW5WVicz9
農民有什麼福享過?由明末到現在,都是苦。明末,餓。清初,殺。晚清,欠。民國,跑。建國後,餓。改革開放後,離。他們種地,養活了所有人,自己卻吃不飽。他們交稅,養活了朝廷,自己卻活不起。他們打仗,保住了江山,自己卻死無葬身之地。
43Please respect copyright.PENANAriIi2avdYQ
他們不是歷史的主角,是歷史的燃料。他們活著,是為了讓別人活得更好。他們死了,是為了讓別人繼續活。沒有人記得他們的名字,沒有人在乎他們的死活。他們只是一個數字,一個「農民」。
43Please respect copyright.PENANARdQdbRUF90
但沒有他們,沒有這四百年。沒有他們,沒有紫禁城,沒有萬里長城,沒有盛世。他們不是來享福的,是來受苦的。這是他們的命,也是他們的悲劇。43Please respect copyright.PENANAMzkG71aIT1


