異聞錄．拾八 - 第17章：歸處

紅線斷了。

鎮上多處起了變化。

河邊。男人站了三年的位置空了。水面墨藍。暮色稠得像化不開的墨。

一枚銅錢從水底浮起。

很慢。像被什麼托著，穿過昏暗，觸到空氣。黃昏最後一縷光給它鑲了圈暗金的邊。

只一瞬。

它沉下去。不是直墜，是斜斜地滑，慢悠悠地，最終落在河底卵石間。側躺著，一半嵌進石縫。

銅錢落底處，冒出一串氣泡。

咕嚕嚕。

細密，急促。節奏均勻得詭異。那聲音像人最後一口嘆息，被水壓扁了，擠碎了。

老趙撐空船漂過。

竹篙頓了頓。他瞥見氣泡，沒停。有些等待，到此為止。

***

閣樓裡，李繡娘頸上發癢。

很輕的癢。像羽毛在皮膚下面刷。她放下繡了一半的並蒂蓮，走到銅鏡前。鏡面蒙塵。她用袖子用力擦。

鏡子漸漸清晰。

映出她的臉。蒼白。還有脖子。

淡紫色的勒痕不見了。

手指摸上去。皮膚光滑，再無凹陷。她怔了怔，轉身走向牆角的紅漆櫃子。銅鎖已鏽死，鑰匙早扔進了河。她抓住櫃門邊緣，用力一拉。

櫃門洞開。

她在舊衣服堆最底下摸索。手指觸到一個扁平的樟木盒子。盒蓋雕著交頸鴛鴦，雕工粗糙，鴛鴦的眼睛刻得太深，像兩個黑洞。灰很厚。

李繡娘捧著盒子回到窗邊。

手指在蓋子上停留。

掀開。

裡面沒有首飾，沒有信件。只有一枚銅錢，躺在一塊褪色發白、脆如舊紙的紅綢蓋頭上。銅錢邊緣磨得發亮，齒紋幾乎平了。錢身泛著溫潤的光，不像封存了三年的舊物。

像剛從誰溫熱的掌心取出。

她捏起銅錢，對著窗外最後的天光。方孔規整。邊緣有一圈極細的磨損痕跡，似被繩子長久穿磨。

頸間的癢感散了。

無影無蹤。

她靜立。窗紙上，那個靜止了三年的剪影，隨著暮色褪盡，淡去。

***

餛飩攤的油燈燒到了底。

燈芯結了朵很大的燈花。火光掙扎。

王老頭坐在條凳上。面前擺著最後一碗清湯餛飩。八隻餛飩排成規整的圓。湯冷了。

子時深。

街上空無一人。

對面陰影裡，走出一個穿灰長衫的瘦削身影。書生。他停在油燈光圈邊緣。頸側青紫的指印消失了。皮膚平整。

他走過來，在條凳另一頭坐下。

凳子沒響。

他看了看那碗餛飩，抬起頭，看向王老頭。

點了點頭。

下巴微點，隨即抬起。眼神裡有什麼閃過，難以言喻。

王老頭喉嚨發緊。

書生拿起竹筷。筷子磨得光滑。他夾起一隻餛飩，吹涼，吃下。吃得很慢，很仔細。一隻。又一隻。吃了六隻。

第七隻，他停下了。

筷子懸在碗邊。他低頭看。碗裡剩兩隻餛飩。湯凝了薄油，蔥花沉底。

他放下筷子，從袖中摸出一枚銅錢。

放在粗糙的木桌面上，推向王老頭。

銅錢邊緣發亮，錢身溫潤。

王老頭沒接。

只是看著。

書生站起身，走入黑暗。灰長衫下襬在夜風裡輕飄了一下，消失在巷口。

沒有腳步聲。

王老頭盯著銅錢。

許久。

他伸手拿起。

銅錢是溫的。

***

陳三掌心的血痕在發燙。

不是疼。是灼熱。像炭火貼著皮膚燒。半夜開始，愈發清晰，帶著某種牽引。他躺不住，起身推門走入夜色。

朔日過了。天邊有一線極微弱的月光，勉強勾勒鎮子的輪廓。

他循著掌心的灼熱走。

到了鎮外老石橋下。

這裡是當年撈起白衣女屍的橋墩。

河水黑沉。橋墩青苔濕滑，顏色深如墨染。陳三站定。掌心灼熱達到頂點。他低頭，看向橋墩下的水面。

河水動了。

無風自動，泛起漣漪。

漣漪中心，有東西從漆黑的河底浮起。

先是一角鮮紅。

刺破黑暗的水面。接著是繁複的金線繡紋，在微弱的月光下流轉幽光。一件完整的大紅嫁衣，從水中徐徐升起。水珠順著綢面滾落，不沾濕。

嫁衣樣式古舊。

金線繡著鴛鴦並蒂紋樣。和閣樓裡懸掛了四十年的那一件，一模一樣。

嫁衣並非空蕩蕩浮起。

它懷中緊緊擁著一件物事。顏色稍淺、小巧精緻的紅肚兜。

嫁衣浮至水面，靜止不動。

微微起伏。

如同擁著嬰孩安眠。

月光灑落。嫁衣上的金線閃著冰冷而執著的光。和閣樓那件遙相呼應。

陳三站在河邊。

看著水中那抹紅。和那件小小的紅肚兜。

掌心血痕的灼熱，化了。

化為一片冰涼。

河水幽幽。

映著他蒼白的臉。映著那件終於浮出水面、等待了不知多久的嫁衣。

ns216.73.216.243da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically