異聞錄．拾八 - 第15章：朔日將至

漿糊刷刮牆。聲音黏，耳朵癢。老曆師貼完告示，背手走了。陳三站著，盯那行字：“啞月極晦，朔日當空，三日勿諾。”墨跡未乾。最後一捺的尾端凝成個黑疙瘩。

空氣裡米漿酸，混河腥。街上行人少。偶有經過，閉嘴，腳步匆匆。賣菜的張嬸和買菜的劉嫂碰見。兩人對視。張嬸伸出三根手指。劉嫂點頭，遞錢，接菜。全程沒說一個字。

承諾在這三天裡成了忌諱。像河底看不見的漩渦。誰也不願沾。

王老頭攥著懷裡的銅錢。那兩枚已銹死融合為一體的銅錢。邊緣磨損處貼著拇指指腹的老繭。溫溫的。帶著微弱卻清晰的心跳感。一下。一下。敲肋骨。

“不能收？”王老頭聽見自己啞著嗓子問。

陳三沒回頭。刷子從上往下刮。刮到一半停住。“勿諾。”聲音乾。像曬了三天的玉米殼。

風吹攤車上的濕布。布角打在竹筐上。啪。啪。啪。三下。

王老頭推起攤車走了。左輪哐啷哐啷響。他走得很慢。一隻手始終按著胸口。

***

渡口。

老趙提槳。槳葉上的水珠往下滴。一滴。兩滴。三滴。第四滴掛在邊緣。晃了晃。沒掉。

他看對岸的柳樹下。

空的。

三年了。每天這個時候，那個等船的男人都會出現。背藍布包袱，站得筆直。上船。過河。在柳樹下站到天黑。日復一日。

今天柳樹下沒人。

老趙蹲下。摸煙桿。摸空了。手在懷裡掏。掏出一撮煙葉。他記得火摺子早上還在。

河面平得像塊舊緞子。墨綠色。有魚跳起來。噗通一聲。漣漪蕩開。很快又平了。

他想起三年前那個雨夜。男人攙懷孕的妻子上船。妻子穿紅嫁衣，肚子隆起，臉色泛青。船到河心。浪打過來。不是一個。是一串。船翻了。他在水裡撲騰，抓住船板浮上來。只看見男人在亂抓。沒有女人。沒有紅嫁衣。只有渾黃翻滾的水。

他拖男人游到岸邊。從那天起，男人每天來等船。他每天載。兩人從不提那天的事。

但今天，男人沒來。

老趙站起來。腿麻。他解開纜繩。船篙撐離岸邊。船滑出去。他沒划向對岸。掉頭往回。

槳入水。出水。帶起的水花落在手背上。涼的。

他知道男人不會再來了。

船靠岸。纜繩繫好。他跳上岸，往家走。走了幾步，手伸進懷裡。摸到那個小布包。裡面是那縷從男人手心裡摳出來的長髮，用紅線紮著。他貼身放了三年。

背影佝僂。左腳拖。他第一次提前收了船。

***

閣樓。

紅線濕的。剛從井裡撈上來，浸透冷水，沉甸甸。

寡婦李繡娘站窗邊。咬住線的一端。雙手拉另一端，將線繃直，橫在窗前。線身中央掛著一滴水珠。要掉不掉。

她背弓起來。肩胛骨凸出，褂子繃緊。頸側那道淡紫色的勒痕在昏暗光線下像地圖上的海岸線。

她開始用力。一點一點加力。線繃直。繃得更直。棉纖維在張力下發出吱吱聲。像蟲子叫。

樓梯拐角的陰影裡，啞女蹲著。手扶樓梯扶手。指甲摳進木頭的裂縫。她看那根線。看線中央顫動的水珠。喉嚨裡有氣往上頂。頂到一半卡住，變成個嗝。她捂住嘴。

李繡娘還在用力。線繃到了極限。

線震了一下。

很輕的一下。中央那滴水珠掉了。落在窗臺上，濺開一小灘。

一個聲音響起來。

單音。細。短。極輕。像嬰兒啼哭的第一聲。又像針尖掉在地上。

聲音出來的瞬間，李繡娘的手抖了。線滑出去一截，又被她攥住。

樓梯拐角，啞女捂住自己的脖子。不是故意的。是手自己抬起來的。她感覺喉嚨裡有什麼東西在輕輕地動。像羽毛在搔。

李繡娘鬆開牙齒。線從嘴裡滑出來，濕漉漉垂下去。她喘氣。胸口起伏。最上面的扣子眼看要崩開。

她轉身從針線籃裡拿出舊剪刀。刀口有褐紅色的鏽。捏住線的中間。剪刀張開。合攏。

線斷了。兩截線垂落在腳邊。

她蹲下撿起斷線。握在手心裡很久。然後走到床邊，拉開枕頭，將斷線放進那個邊角磕壞的小木盒裡。蓋上蓋子。推回枕頭底下。

她回到窗邊。扶窗框，看窗外遠處零星的燈火。像螢火蟲。

站了很久。

樓梯拐角，啞女慢慢站起來。腿麻得像有無數小針在扎。她扶牆往下走。走到一半，停住。回頭看了一眼虛掩的閣樓門。

門縫裡透出的光很弱。搖搖晃晃。

她聽見了一聲嘆息。

輕得像呼吸。

***

油燈的光圈在桌面上。圈出一塊昏黃。

陳三坐桌前。左手邊是那片持續發熱的紅肚兜殘片，布料邊緣抽絲捲起。右手邊是借據灰燼。他攤開左手。掌心的血痕印記已結成暗紅色的痂，邊緣翹起一點皮。

他看著這三樣東西。

門被敲響。兩下。停。又兩下。敲得很輕。

門開了。租客李四站在門口。袖子挽得一高一低。他走進來。反手關門。門軸吱呀一聲。

“有事？”陳三問。聲音平直。

李四走到桌前。先看紅肚兜。手指動了動又縮回。然後看灰燼。看陳三的手。最後看陳三的臉。

“那張紙。”李四壓低聲音。“生辰八字那張。它會動。夜裡貼身放著，能感覺它在衣服底下爬。很慢。像蟲子。”

他停住。舔了舔起皮的嘴唇。手伸進袖子，摸出一個藍布包。洗得發白，邊角有粗針腳的補丁。他把布包放在桌上。紅肚兜和灰燼之間。

“這是從閣樓嫁衣旁拿的。不是紙。是個硬東西。”李四說。手抖了一下。“我想知道。你手裡這些，和那件嫁衣，有沒有關係。”

陳三沒碰布包。看著它鼓起的形狀。“你想換情報。”

李四點頭。脖子僵硬。“我怕。那張紙墨跡越來越深，像被水泡過。夜裡總夢見穿嫁衣的女人。她繡花。線斷了。抬頭看我。眼睛是空的。兩個黑窟窿。”

陳三伸手。手指碰到布包粗糙的表面。他打開。

裡面是個銅錢。錢身很厚。邊緣不規整。錢文模糊。表面綠鏽斑駁。銅錢很沉。

陳三捏起它。對著燈光轉了轉。

錢孔裡塞了東西。一縷紅線。纏得很緊。線頭打了死結。

銅錢在他指尖轉了半圈。停住。

錢孔裡那縷紅線的顏色，和李繡娘從井裡撈上來的那根，一模一樣。

***

啞月最後一夜。

陳三躺在硬板床上。閉上眼。黑暗裡，一枚銅錢開始旋轉。邊緣磨損處，滲出暗紅色的鏽。像陳年的血。

同一時刻，租客李四在隔壁蜷縮著，也夢見了那枚旋轉的銅錢。暗紅從邊緣滲出。蔓延。

王老頭在攤車後的小鋪上翻身。懷裡融合的銅錢發著微熱。夢中，另一枚銅錢在黑暗中旋轉。邊緣磨損處滲出暗紅。

閣樓裡，啞女在睡夢中皺緊眉頭。她也看見了。一枚銅錢在無盡的黑暗裡旋轉。邊緣磨損。滲出暗紅。

四個人。在不同的地方。不約而同地，夢見了同一枚銅錢。

在黑暗中。

旋轉不休。

ns216.73.216.243da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically