也許沒有人記得五十年前那串訊息，但沒有人忘記這五十年因那串訊息所發生的事。
---
落落覺得這間紀念館有點奇怪。
她說不清楚哪裡奇怪，只是一踏進來，就有一種說不明道不清的感覺，像是有什麼東西不太對勁，卻又找不到原因。
入口的牌匾上寫著「戰爭紀念館」六個字，燈光是暖黃色的，牆上掛滿了舊照片與泛黃的文件，展櫃裡陳列著各種物件，走廊延伸進更深處的黑暗裡。這一切看起來都很普通，和教科書裡的紀念館沒什麼兩樣。
但哪裡不對。
她在心裡反覆問自己，腳步卻不自覺地慢下來，最後停在了展廳正中央那面牆前。
牆上印著一串符號，放大到整面牆那麼大：
MK\` @/ MU I+//
落落盯著它，忽然意識到哪裡不對了——這串符號，在教科書裡從來沒出現過，牆上也沒有任何解釋。
「你已經看了很久了。」
身後忽然傳來聲音，落落嚇了一跳，轉過身，看見一個白髮蒼蒼的老人拄著拐杖站在她身後，不知道什麼時候出現的。他的眼神很平靜，像一潭看不見底的水。
「對不起，」落落拍了拍胸口，「我沒聽見你過來。」
「這裡的地板隔音很好，」老人說，語氣尋常。
而他沒有多解釋，只是轉過頭，抬起眼睛，望著那面牆。
「你覺得它在說什麼？」他問。
落落也跟著轉過頭，看著那串符號，想了想說：「不知道。但感覺……像是有人故意不想讓人看懂。」
老人沒有說話。
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzIDb6jrJuZ
但落落注意到，他握著拐杖的手，指節微微收緊了一下。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJY0AQv4sy
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeAiIkYZ1Z4
「我叫陳伯，是這裡的館長，」老人在展櫃旁拉出兩把椅子，在其中一把上緩緩坐下，抬頭看著落落，「你一個人來的？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KyOEA96Td
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgkW5Z2S6q
「嗯，」落落在另一把椅子上坐下，「老師說要寫參觀報告。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5QC1OjVcf
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQ1vVccUip
「你們老師怎麼講這段歷史的？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazLVnTCDZ1
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDjIckEmPd
「說五十年前，人類發生了世界大戰。就在大戰快要結束時，外星人攻擊了地球。」落落頓了頓，往四周看了看，壓低聲音，「然後就……。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡquHRiTUIrG
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4m7nKyfV5
館長點了點頭，像是大家都意會到落落節省了那部分。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvHH4eAvMHi
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrZUs9pBLfP
「就這些？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRsdaDdcifI
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ96wGlJg5vO
「就這些。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAUtCeYwOHF
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFhhcx0Tog
館長輕輕笑了一聲，那笑聲裡有一種落落聽不懂的東西，像嘆氣，又像是別的什麼。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ReU6XrhZv
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwlcA3wwNc
「老師沒有說最重要的部分，」他說。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAysrE5R0gB
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Cj8q7fm0o
「最重要的是什麼？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTr6AsFLOPe
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIAbU7ZJha
館長沒有立刻回答，而是站起身，拄著拐杖，緩緩走到那面牆前，抬起手，指著那串符號。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhSackRVY8c
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeoA2ZPqwLt
「這，就是當年世界大戰的起因。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwNZgNeIf6A
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvesYM9CsQ
落落露出了疑惑的表情。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZTty4emew
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKwdULDDcWZ
「五十年前，南極探測站收到了一段來自外太空的訊息。現在在你面前的，就是當年那串符號的原文。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBzOdBwgmYu
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjz6tl4FTX
「那它說什麼？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuToTZSktP
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8anojU2zoz
「當年有一批全世界最聰明的人，對著這串符號研究了整整數年。」他的聲音很平靜，卻莫名地讓落落感到有什麼東西正在慢慢繃緊，「最後，每一個人都得出了不同的結論。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXuJHrSuAQ
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmaY2mukiI
「不同結論？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsv99Sq0yb
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS1GFjh0KE0
「對。」館長轉過頭，看著落落，「你想不想知道，同一串符號，可以被讀出多少種意思？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNZPu6l8zxh
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvdDXYT5knH
落落點點頭。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQtj7tftIn
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxGc31wzaiB
「東亞的學者說，」館長緩緩開口，「這個圓形符號代表天道循環，整段訊息是宇宙給人類的律令——萬物歸一，順天者昌。他們相信那是一個古老的文明，在向地球傳遞智慧。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5G2X2dQN9
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ623mCEjorq
落落望著那個圓形符號，瞇起眼睛。「嗯……也有點像，」她小聲說。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDnayv6cDo8
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD2sSThr4BA
「中東的研究院說，那個圓是神之眼，兩側是審判與慈悲——這是天啟，唯一的真理已至，歸順者得救。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7YmYWK78gr
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ASIufwrT0
落落轉頭看他：「這個也有點像？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZsrOSsPJfr
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlNsNqosS2h
「歐洲的數學家說這是宇宙邊界協議，各守其位，否則後果自負。」館長頓了頓，聲音變得更低，「美洲的軍事顧問說，這是戰前警告，對方正在鎖定目標。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0O19X1wPf
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQU01fwwT8
「但是，」落落慢慢說，「同一串符號，怎麼可能同時說這麼多不同的意思？哪一個才是真的？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUhAt90BA4S
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWCkd0ngr5
館長搖了搖頭：「這正是問題所在。因為沒有人認為自己是錯的，也沒有人願意讓步。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXsE2U38SF
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYMaSKSpF6g
「那最後怎樣？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ypVfk2Hzv
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYR0zguvg0
展廳裡安靜了一下。暖黃的燈光靜靜地亮著。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡts851qVZCY
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjsSKhYAngM
「各方按自己的解讀行事，」館長說，「東亞人建立研究機構，試圖深入理解那個文明，也想盡辦法與其聯繫。中東各國出現了新的宗教運動，以那串符號為聖典，朝拜來自星際的神明。但歐洲和美洲走了另一條路。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr5Jicw3ElP
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY5boiwvwMw
「他們準備戰爭？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZsgFlEIvsd
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVewr0nfxi
「是的。而且當年地球的軍事實力，確實足以支撐這個念頭——所有核彈、導彈加起來，足以讓任何艦隊在宇宙中灰飛煙滅數十次。」館長停頓了一下，「但東亞和中東看不慣他們備戰，各地陸續出現民間組織，試圖破壞軍事部署。破壞行動激怒了北美和歐洲的軍方。小摩擦釀成大衝突，大衝突再也壓不回去。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5RAWRU5nBx
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLrNXLRS6i
「就這樣打起來了？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEcxEpL2MR
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6c1BJK4RzZ
「就這樣打起來了。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdnkVd55Tq
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVUUsofabI2
他說完沉默了片刻，才接著說：「但在那之前，有一個人，看見了所有人都不想看見的事。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDttNSXKdh
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8Wczri5La
說罷，館長帶著落落走到角落裡一個不起眼的展櫃前。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhFEsjYzpc
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpaN0R6RbPb
裡面放著一本舊筆記本，封面磨損了，翻開在某一頁，字跡工整，墨色已經發黃。落落湊近玻璃，一字一字地念出聲：91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBvqZ5QLkL
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTL36PkJaho
「他們每一個人，都只是讀到了自己本來就相信的東西。沒有人想聽見自己可能是錯的。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX0BUEIAfdd
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAp30JrUTrm
她念完，抬起頭。「這是誰寫的？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpnxxxZn0rJ
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaR1Kxknng1
「林宇，」館長說，「當年一個年輕的成員，剛從大學畢業，專攻密碼學和人類行為學。」他停頓了一下，眼神落在那本筆記本上，「他把各國的報告收集起來，逐一對比，第三天便看出了那件沒有人願意看見的事。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQKJDb9I13S
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3IzlBlE1H
「什麼事？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGlE1Vh9i8
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrDYCDHHJ5R
「他發現，所有人的解讀，根本不是在解讀那串符號，」館長說，「東亞學者讀到的，是東亞幾千年的哲學。中東學者讀到的，是他們信仰裡最古老的神諭。軍人讀到的，是自己心底最深的恐懼。每一個人，都帶著一整套世界觀走進那個房間，然後把它投影到那串符號上，還以為自己真的讀懂了外星文明。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHboMI1fTmG
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy3aboQw9xU
落落低頭想了想，緩緩說：「所以那串符號，就像……一面鏡子？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTcmPeSuGq9
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGExqVfq2o
館長轉過頭，看著她，眼神裡有一種落落無法辨認的東西一閃而過。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmCkFfvvTP5
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX32QvcrcuF
「你怎麼會用這個比喻？」他問，聲音不大，卻像是帶著某種分量。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGU1rJipy70
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2vZrbINHyv
落落有點茫然地搖搖頭：「就，就是忽然這樣想……」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAEqVXjZyhe
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWWNh5Pd4sv
館長沉默了片刻，才重新開口，聲音有點澀：「林宇，也是用這兩個字。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvizQLyC0GN
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhIw7bqvKwA
「那他有沒有告訴別人？」落落問。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgCaNo9WLG
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW4pqEgY1QG
「告訴了，」館長說，「他申請了一次正式的全球會議，站在滿屋子的元首、專家、學者面前，把他的發現一條一條說出來。他說，一個真正想與我們溝通的文明，會想辦法讓訊息清晰，而不是讓每個人都讀到不同的東西。他說，這串符號的模糊，是刻意的。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡowSTfQoKgW
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJfVzTZKFBT
「然後呢？」落落的聲音輕了下去，「他們相信他了嗎？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXJLB2HDTu
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4Sx6snkdU
館長沒有立刻回答。他走到旁邊的椅子上坐下，落落也跟著在他身旁坐定，等著。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy6F295Z8ET
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1O9SNHOA35
「落落，」館長忽然問，「你有沒有試過，告訴一個朋友，她最珍視的東西，是假的？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSdZAZdkhPo
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡABE0GEWiXj
落落想了想，點點頭：「她生氣了，好久不理我。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhtVjyTwvJn
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYjBBD4mBfB
「接受林宇的說法，比那難得多，」館長說，「那意味著要承認，自己的文明幾千年來相信的一切，在這件事上，只是自己的幻覺。」他頓了頓，目光落在遠處，「沒有人付得起這個代價。於是，他們選擇繼續相信自己是對的。然後……開始覺得，相信不同事情的人，是危險的。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsUpBk9yw2
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3eT934jYk
展廳裡沉默了下來。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnU971Kg5Ti
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkNe4Cz7FH
「然後戰爭就爆發了。」落落輕聲說。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyIaTvXaglx
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmycIXrPqrq
館長站起身，帶著落落走到展廳深處，那裡掛著一張巨大的地圖，地圖上密密麻麻布滿了紅色標記。落落以前在教科書裡見過世界地圖，乾淨，清晰。眼前這一張，看起來像是生了一場很嚴重的病。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKwewXqYW7e
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUswNxHFg5S
「戰爭在訊號接收後第七年全面爆發，」館長說，「一開始是小規模的破壞，後來是報復，後來是報復的報復，再往後，已經沒有人記得最初為什麼要打了。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcLHtozVD1y
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwjvNhFtdDr
落落看著那些紅色標記，久久說不出一句話。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Xt94WQ2Oh
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqUlJW9WP5
「戰爭打了十一年。」館長的聲音變得更低，像是怕驚動什麼，「每個國家都說自己是為了保護人類和正義而戰。但戰場上的人都知道，子彈不會分辨你信哪個神，或者你來自哪個大洲。」他在地圖前停下腳步，「人死了，武器毀了，城市燒了。十一年打下來，有些國家死了將近一半的人口，整支軍隊打到只剩空殼，最先進的武器系統在連年戰火中損耗殆盡，再也造不出新的來。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7rqSjOhJhE
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXG0YK8Mnxw
落落的手指悄悄收緊了。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ba3v00aex
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuQndXx10yI
「那……那個時候，外星人來了？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyA69xHXGGD
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡho8Oam5FzR
館長轉過頭，看著她，停頓了很長時間。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VSxIOP6AB
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtRafGQdNJr
「是的，」他說，「就在人類精疲力竭、彈盡糧絕的時候，它來了。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCmjHdnGc66
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cwVfSJ78h
「林宇呢，」落落問，「戰爭那些年，他在做什麼？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcFVJifxuog
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtBmZ4d1gc
「他一直在寫，一直在警告，」館長說，「只是聽他說話的人，越來越少。戰爭第三年，他失去了他的老師。第五年，失去了兩個舊日的同學。第八年，他住了十年的城市，在戰火裡沒了。」他停頓了一下，「但他沒有停筆。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWUzOaI8kle
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnqOrBcVKhc
「戰爭最黑暗的時候，」館長繼續，聲音降了下去，「他對著那串符號枯坐了一整夜。他問自己，如果那串符號的模糊，不是偶然的呢？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1qFuEZ7Y0D
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKiRphmoNc
落落不自覺地往館長身邊靠近了一點。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojFSAWL7rn
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6OtW9GrbhU
「如果那個文明，早就把人類研究得一清二楚——我們有多少種語言，多少種信仰，多少年積累下來的彼此猜疑，」館長說，「它只需要一串精心設計的符號，模糊到每一種文化都能從中讀出自己最深的信念，也讀出對其他人最深的威脅，然後，靜靜等著。等我們的軍隊在彼此的戰壕裡耗盡，等我們的武器在自己人的城市裡炸光，等我們把最後一點力氣，用來掐住對方的喉嚨。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4rmOSsRjkl
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGkWU35AHU0
落落感到背脊一陣發涼。「它不需要打仗？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWmsasyBhT
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8sr4Hpxmow
「它，」館長說，「只需要等。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8YjqlnPSj
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9bJ67Z0oH
沉默。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2RpXdjf2TE
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCbH5Bp1rf
落落喉嚨發乾，抬頭望著那串符號。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZ7M778siY
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFEusKwmppo
「林宇寫了這些，有人相信他嗎？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzbfK9uuBX
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1zlt8QXiWp
館長轉過頭，看著她，停頓了很長的時間，然後說了一句讓落落沒有料到的話：91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ88rtzKNpN7
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYn5cHYOm1V
「至少，我當年不信。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWj0BHfSt5t
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPv6Oic0T3T
落落愣住了，望著館長，一時不知道該說什麼。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXbVrMAtxNO
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHdMgj2jdx
館長沒有逃開她的目光，直視著她，眼神裡有一種沉甸甸的東西。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQzwa5H3HiM
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iD8ShDxWJ
「我當年是歐洲數學團隊的成員。我們認為那是一份宇宙邊界協議，我們寫了厚厚的報告，引用了無數方程式，自以為無懈可擊。」他停頓了一下，「林宇站在會議室裡說那些話的時候，我坐在台下。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmaIWtBITE
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKqL386TL0i
落落沒有說話，等著。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9LEKyyXCx
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kkfRg6d7a
「我是第一個站起來反駁他的人，」館長說，「我說，林宇先生，你有什麼資格否定所有人的研究成果？你不過是一個剛畢業的學生。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdj1FbWLien
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXrxQdOPmV
展廳裡靜得落落能聽見自己的心跳。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGIKjQUEHhl
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3D2zabTxbW
館長垂下眼睛，望著拐杖把手上自己的手指。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKnl9R3wr2
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMIbjqCHta1
「我說完那句話，全場開始鼓掌。林宇坐回了角落裡，沒有再說話。」他的聲音變得很輕，像是從很遠的地方飄過來，「後來戰爭打了十一年，後來那個文明真的出現了。大家雖然沒有承認，但大家最後都知道他是對的。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB9hOwChQhy
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWIPB4nRrpC
落落猶豫了一下，輕聲問：「那為什麼我從書本上，從沒有讀到過林宇這個人？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6JcGDhEuwN
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3nAPqHrFS1
館長沒有立刻回答。他緩緩抬起頭，望著那面牆，沉默了很長時間。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDn2RoB0Yku
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2lKhzRqDsK
「落落，你知道，對於一個人來說，最難開口的話是什麼嗎？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0485EcbrZS
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUMClreaKf
落落搖搖頭。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOtUEcb2erC
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQeioVQDjJ
「不是道歉，」館長說，「是承認——我們打了十一年的仗，死了幾億人，毀了整個文明的根基，最後被人不費一兵一卒就拿走了地球，而這一切，只是因為我們沒有聽一個剛畢業的年輕人說話。」他停頓了一下，「這句話，沒有任何人說得出口。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡurCBr1nlE0
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqT4URrzIGa
落落沉默了。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUjiXsRbFb
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS49RGKE2ep
「那林宇的名字，在歷史書裡……」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPN0FABQcy
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0G9K0QXGp4
「不存在，」館長說，聲音平靜，卻像一塊石頭壓在落落胸口，「官方的歷史記載是，人類因文明衝突爆發戰爭，元氣大傷，外敵乘虛而入。至於為什麼產生衝突，為什麼沒有人在戰爭爆發前及時阻止，那些報告、那些警告、那些一遍遍被駁回的申請……」他頓了頓，「都在某個檔案庫裡，安安靜靜地鎖著。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQyFRkOZ7X
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrIwdPgB40t
「就好像從來沒有發生過，」落落輕聲說。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ71HzPgaq81
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa0KA6NrgaA
「就好像從來沒有發生過。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1k31CG8fjP
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUtM4Pkoun7
展廳裡靜了很久。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQuMgP9ibU
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh737qB3M0y
落落看著那本展櫃裡的筆記本，看著那兩行泛黃的字，忽然覺得那字跡裡有一種東西，像是一個人在深夜裡對著黑暗說話，不知道有沒有人聽見，但還是說了。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmVpHjxcTm
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUH2GlrTxds
館長站起身，拄著拐杖，往展廳最裡頭的那扇小門走去。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Qmduh9pAA
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4DgEYusGn
「來，跟我來。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAqBwwQ8ve
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhMAB1mmoke
穿過走廊，上了幾級台階，落落踏進那個圓形小廳的時候，第一眼便看見了四面的窗。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaKUhHk5A0h
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxIFIXbvSrV
她走近，把臉湊到玻璃前。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM07uIXP1Pk
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Bzl8iLEpa
窗外是黑的。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWICligdphE
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeftU9o8KfR
不是夜晚的那種黑——夜晚的黑裡有地面，有遠處樓房的燈，有雲層的輪廓。這種黑乾淨，徹底，深不見底，只有細碎的星點嵌在裡面，冷冷地亮著。落落的目光在那片黑暗裡游移，最後落在遠處一團隱約的藍白色光暈上。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtsQgR16ZD9
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI88a0GMeXG
她盯著它看了很久。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhgJ6SLwhi
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgBxTObH0eh
「那是什麼？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxxN4g16MxF
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq5VMyB5960
「星雲，」館長說，「距離我們大約三光年。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoiQjqoyX9
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntCrY3bHvU
三光年。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc3lA3HDY0u
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXHtMGsjd1g
落落把手貼上玻璃，玻璃是冷的，冷得像從來沒有被陽光晒過。這扇窗，她從來不知道存在。太空船內部按地球環境設計，有人工天空，有模擬日光，從來不需要往外看——外面沒有什麼，至少她一直以為沒有。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO98cYuWEha
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Wq3TacGTl
「已經三十年了，」館長說。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl5GpRRhlho
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqR8XvyVr9i
落落沒有動，沒有說話，只是把手掌貼在冷玻璃上，望著那片無邊無際的黑暗。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8VfpXyuQ8S
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoHTeDdhkam
「十一年的戰爭，」他說，「把我們打空了。最強大的幾支軍隊，在彼此的炮火下打到只剩空殼。武器、戰艦、防禦系統——所有原本應該對著外敵的東西，全都用在了自己人身上。」他頓了頓，「那個文明出現的時候，我們能拼湊出來的抵抗力量，還比不上一個世紀前任何一場普通的戰爭。它甚至沒有必要動用全力。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ994Kgr3ecU
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHtzRGIo5L
落落的手指在玻璃上微微收緊。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7AU2E2bRce
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBt4jKHcZZc
「就像，」她慢慢說，「兩個人打架打得兩敗俱傷，然後旁邊一直等著的人，輕輕推了一把。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63nER1QCQj
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDLljGTwaAL
館長轉頭看了她一眼，沒有說話。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQ5s2gXlw8
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡye92YmEgah
「地球，」落落繼續，聲音有點陌生，像是第一次念這兩個字，「現在還有人嗎？」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkTkkxRYipV
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavsIiZEQ4a
「有，」館長說，「但那些人，已經不是以自己的身份在生活了。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy14RjdmKHO
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDA5PsAtZAS
落落不再追問。有些事，她隱約感到，就算問了，答案也比問題更重。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3uSnDtXVk5
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxGgisEkr1M
「能走的人，上了船，」館長繼續說，「就是這艘船。起航的時候，三萬人。現在，接近五萬了。這三十年，有人老去，也有人出生。」他停頓了一下，「你就是在這艘船上出生的，落落。」91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbK4NPHNOpo
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9KJjDciAoI
落落想起自己的全部記憶——走廊、艙室、教室、餐廳，還有那片人工模擬的藍色天空，永遠不會下雨。她一直以為，所有人的世界都是這個樣子。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2k5OJTiWoG
91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOc7onLPVT
窗外，星光冷冷的，遠遠的，一聲不吭。91Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJX1VOZJlRm
and then Add to home screen.