总有人想给爱情画一张地图。
他们说，你要先成为更好的自己，要在对的时间出现在对的地方，要温柔体贴但不过分粘腻，要经济独立又要懂得依赖。他们把爱情拆解成一道道公式，好像只要代入正确的参数，就能得出幸福的解答。我第一次看到这种论调的时候，忍不住笑出了声——倘若爱情真有这般乖巧听话，那它也就不值得人们耗尽一生去追逐了。
爱情若是可控，便失了魂魄。
可控的，是交易。你出几分体贴，我还几分温柔；你赠我琼瑶，我报以木桃。你来我往，账目清明，像市集上两只手同时伸向同一杆秤，斤两都在心里拨得门儿清。那或许能成就一门好姻缘，一桩好婚姻，却与爱情那野性的、不讲理的火苗，差了十万八千里。
爱情的魔力，恰在于它的“不可控”。似山间的野火，不知何处起，不知何时燃，等发现时，早已燎原，烧得你理智的草原一片焦黑，心里却滚烫地开出花来。
你不可控它的降临。它不敲门，不递帖。可能是在最狼狈的时刻——你熬夜赶工，蓬头垢面，在便利店买泡面，一抬头，撞见一双含笑的眼，心就漏跳了一拍。也可能是在最无心的场合，图书馆角落，她抽走你要找的那本书，指尖相触，静电“啪”地一下，不知击中的是皮肤，还是魂魄。没有预告，没有排演，它像一场精心策划的“意外”，在你最不提防的时候，将你生擒。
你更不可控它的深浅。原以为不过是春风拂面，浅浅喜欢。谁知那风钻进骨缝，成了缠身的湿气，日日夜夜，叫你坐立不安。你对自己说：到此为止。可脚不听使唤，总走向她在的方向；眼不听命令，在人群里自动搜寻她的身影。理智筑起的堤坝，在名为“想念”的潮水面前，不堪一击。你度量不出这情感的深度，它像一口古井，你丢下石子，久久听不见回音，只觉那黑暗幽深，吸走了你全部的光和热。
最不可控的，是它的去留。你想留时，它或许正悄悄收拾行囊。海誓山盟还滚烫，心却凉了。没有理由，或理由荒谬到不值一提——也许是她笑时嘴角的弧度变了，也许是他衬衫上陌生的皂角香。那是一场毫无征兆的退潮，留下你独自站在空旷的沙滩上，看着那些曾被海水抚平的痕迹，一点点重新变得清晰、粗粝，硌得你生疼。同样，当你想斩断时，那情丝却韧如蒲草，刀砍不断，火烧不尽。它在记忆的角落里自行生长，在某个熟悉的街角、某段相似的旋律里，猛地窜出来，缠得你透不过气。你控制不了它何时来，更控制不了它何时走，或走不走得干净。
这让我想起年轻时候的事来。那时刚认识她，深夜失眠。白天见了面，说了几句话，回来就反复地想。她笑的样子，她说话的声音，她走路时裙摆轻轻晃动的样子，这些全在脑子里转，怎么都停不下来。我知道不该想，可偏要想；知道想了没用，可偏偏控制不住。这就是爱情最不讲道理的地方：它来了，你挡不住；它不走，你赶不走。
后来读《诗经》，看到“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”，不禁笑了。三千年前的人，和我们现在一样，为爱情睡不着觉。时间过去这么久，什么都变了，唯独爱情没变——它还是那样任性，那样不听话。
爱情之所以迷人，大概就在这里。别的事情，努力大多有回报：读书用功了，成绩总会好些；工作认真了，升职加薪的机会总会大些。唯独爱情不行。你付出十分，可能一分都收不回来；你倾尽所有，可能连对方的一个眼神都换不到。反过来，有时你什么都没做，它却突然来了，像春天的风，不知道从哪里吹来的，带着花香，带着暖意，让你整个人都柔软起来。
有一年秋天，我去看一个朋友。他刚失恋，整个人瘦了一圈，坐在那里发呆。我试图用理性宽慰，列举种种应该放下的道理。他沉默许久，才说：“你说的，我全明白。可这里——”他指着自己心口，“它不明白。”我理解他。爱情从来不是懂不懂的事，而是能不能的事。你能列出所有应该放下的理由，可心就是不听你的。心有它自己的道理，这道理，理性永远理解不了。
因为这不可控，爱情才如此危险，又如此迷人。
它让你交出盔甲，露出软肋，将审判的权杖，亲手递到另一人手中。你不再是自己的王，你的悲喜，你的城池，你的万里山河，都悬于对方一念之间。这是何等的冒险！可正是这冒险，让生命脱离了按部就班的轨道，有了坠落的晕眩，也有了飞翔的可能。你不再是你，你成了“我们”的一部分；你又是你，一个被这情感重塑的、新的你。
可控的生活安全，却像一篇笔法工整却无灵气的八股文。不可控的爱情，则是一首平仄出格、意象奇崛、却让你热血沸腾、魂牵梦萦的诗。它可能狗屁不通，可能没有结局，但它真实地、剧烈地发生过，在你一潭死水般的生命里，投下巨石，激起千层浪，让你痛，让你狂，让你真正地“活”过。
所以，若你一定要问，爱情的魔力究竟栖身何处？
我便答：正在于你明知前方可能是悬崖，是深海，是焚身的烈焰，却仍心甘情愿，纵身一跃的那份“不可控”。在于你将一切计算、得失、进退都抛诸脑后，仅凭着胸口一团无名的火，就去爱了的那份“傻气”。
爱是灵魂的暴动，是理性的哗变，是全然的托付。
是春天对花朵的不可控，是火焰对风的不可控，是潮汐对月亮的不可控。
而我们，这些尘世中的凡人，因了这份不可控的魔力，才在渺小的一生里，偶尔，触到了永恒的、滚烫的星光。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.