檔案編號1935：關於我在論文裡重啟的那場名伶死局 - 〈迷霧〉

晚上十一點半，整棟教學樓只剩歷史系三樓還亮著燈。

趙小倩蜷在電腦螢幕前，桌上攤滿了民國報紙影本、唱片公司通告和一張張模糊的舊照片。

她的視線在年代與資料間游移，神情專注又疲憊。

她原本的研究重點，是蘇曼麗——這位在1935年神秘死亡的歌星，留給後世的紀錄極為有限：死因未明，報導模糊，生平斷裂。

幾乎所有的評論都止步於她「聲音婉轉、形貌秀麗，紅極一時，驟然殞落」。

她本來只是想查蘇曼麗的死因。

這起被草草定論為「自戕」的舊案，無論從哪個角度看，都透著蹊蹺。

沒有任何前兆，沒有一場正式的追悼會，留下的只有一封遺書：

——「我深陷，你卻漂浮。」

當時，報紙雖連續刊登了好幾天的訃文與相關報導，鋪天蓋地，但盛樂門內部仍然保持沉默。

這種近乎刻意的低調，反而讓小倩越挖越深的好奇心無法平息。

而正是在這些零碎報導中，她注意到另一個名字反覆出現——明珠。

一開始，明珠只是她筆記裡的一個配角。

但越查下去，她越覺得奇怪。1927年至1931年間，明珠在報紙和畫報的曝光率遠高於蘇曼麗，幾乎是盛樂門的門面人物；然而一年之後，她卻無預兆地消失。

蘇曼麗則逐步崛起。

「1932年6月，盛樂門為蘇曼麗量身打造新曲《落花時節》，專屬舞台演出開票三日即售罄……」

「1933年5月，蘇曼麗首次簽約出唱片《花樣年華》，打破銷量紀錄……」

那麼明珠呢？

沒有任何預告，沒有淡出演藝圈的聲明，也沒有任何負面新聞或醜聞。

她就像一顆曾經照亮舞台的流星，在最燦爛的時候悄然墜落，無人提及。

直到蘇曼麗死前的幾個月，消失多時的明珠才忽然高調回歸。

她宣稱自己因喉疾養病，因此沉寂已久。她以一場奢華至極的私人酒會宣布復出演藝圈，不只聲音恢復如初，甚至比當年更渾厚動人。

報界用「鳳凰再生」形容她，戲院爭相邀約，老觀眾奔走相告。

聲勢之盛，一時竟與蘇曼麗並駕齊驅。

而明珠自己也毫不避諱地搶下本屬於蘇曼麗的版面與舞台。

記者問她這段時間的去向，她只淡淡一笑：「人總要留點神秘，才耐人尋味。」

沒有人再提她當年拒演、消失的真正原因。

傳聞、揣測、版本紛紜，反倒為她添了幾分魅影般的神話色彩。

情勢隨之急轉直下。

曼麗的名字，逐漸從版面消失。

盛樂門的主廳換上明珠親選的新劇目，曼麗被調至副廳，連報紙都只在角落草草提及她的演出排程。

那個曾經每夜壓軸、掌聲不斷的名字，就這樣默默沉入上海夜色。

直到那天，一則突如其來的報導將她拉回大眾視野——

「知名歌星蘇曼麗於盛樂門後台身亡，疑似自戕。」

標題雖醒目，內文卻冷淡克制，輕描淡寫地概述案情，沒有細節，沒有訪談，連死因都模糊不清。

但奇怪的是，從那天起，輿論風向又忽然變了。

市民們開始口耳相傳她的舊歌，唱片行播放她的錄音，老觀眾翻出她演出的舊海報。

報紙連續三天三夜刊登紀念專欄，版面鋪天蓋地，從藝評到詩歌，從舊照到佚聞，彷彿整個城市才想起那個曾經清唱一曲便令人屏息的女子。

只是，等她走了，才有人想問：她怎麼了？她最後的日子過得怎麼樣？她為什麼死？

但那一切，早已沒有答案了。

反觀明珠本人，不只回到了舞台，甚至強勢到足以接手蘇曼麗留下來的位置。

這段「接班」的過程幾乎無縫接軌，讓人不禁懷疑：她真的曾經消失過嗎？

但這場回歸未能持久。

1936年，也就是曼麗去世一年後，明珠突然猝逝——76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRsEmcDkvCF
「盛樂門當紅女伶明珠於後台猝死，享年三十四歲。死時妝容完美，身著舞台盛裝，疑為心臟麻痺。」

她死在舞台邊，彷彿還在等著那一場從未開始的謝幕。

兩個當紅歌女，相繼死亡，時間點相隔不到一年。

她想不通這些人是怎麼死的，又為什麼偏偏是她們。

她翻閱明珠最後的訪談紀錄，其中一句話格外刺眼——

「只要還有人記得曼麗，就不會忘記我。」

這不是一場單純的接力秀。這像是某種循環、某種交易、一種只有站上那塊舞台的人才知道的黑暗遊戲。

而那個叫姚月蓉的女孩，似乎是這個循環裡的下一位。

據說她是蘇曼麗親自從街頭帶進盛樂門的小女孩，十幾歲時就嶄露頭角。

曼麗死後第二年，她突然接替演出曼麗生前未完成的劇目《亂紅》，一鳴驚人。

媒體形容她為「新一代接班人」、「第二個蘇曼麗」，與明珠並列為盛樂門的雙星。

但當年的新聞裡，對她的出身始終隻字未提，就連名字，也總帶著某種編排過的文宣味。

幾週前，小倩無意間寄出詢問信，如今收到的回覆只有短短一句：

「姚月蓉女士自1950年後從未公開露面。」

小倩心頭一沉，手指緊扣著桌沿——時間過了這麼久，姚月蓉或許早已離世，她死的可能性比活著高得多。

可即便如此，她依然不想放棄。

她坐在圖書館灰暗的燈光下，盯著報紙上模糊的照片，心裡升起一股莫名的寒意。

這股寒意在查到另一個名字時驟然擴大——陳志遠。

這名字她並不陌生，這位報社老闆在曼麗死後的日子裡似乎很活躍，且有些照片顯示他與曼麗有過多次接觸，但並無任何具體的戀情描述。

小倩不禁皺眉，每次他出現，總是與蘇曼麗的死有所關聯，但卻總是保持著一種模糊不清的距離。

報導裡不曾深入提及他究竟與蘇曼麗有什麼具體的聯繫，就僅是偶爾出現的名字，帶著一層輕描淡寫的筆觸。

陳志遠，《上海文藝報》的創辦人與主編，是當年文化界舉足輕重的人物。

報社在1920至30年代風靡一時，廣受文人與知識分子推崇。

而他與盛樂門的交集，尤其是與曼麗、明珠的關係，卻始終籠罩著一層薄霧。

他總在她們命運的轉折點出現——卻從未真正成為焦點。

那種若即若離的存在，像是導演，卻從不站在舞台上。

他與明珠的關係、他如何力捧曼麗，又是否知曉兩位歌女的死與內幕……這些問題，像蛛網一樣將她牢牢綁入這場風暴中心。

她手指滑過最後一筆紀錄，突然停住。

「1936年9月18日，《上海文藝報》社長陳志遠於寓所中猝逝，享年四十歲，死因為心臟麻痺。」

1936年。

又是心臟麻痺。

那是明珠死去的同一年。

也是蘇曼麗去世的隔年。

三個與盛樂門緊密相關的人，相繼死亡——一個紅極一時的歌女，一位聲勢回升的繼任者，一個掌控輿論的報界高層。

時間精準得令人發毛，像是誰在背後推動某種不可見的秩序。

她盯著螢幕上的人物脈絡圖，紅線交錯、名字與年份層層堆疊，整張圖像一張網，而她此刻正被網困住。

她忽然想到那封簡短得幾乎不像回覆的郵件：

「姚月蓉女士自1950年後從未公開露面。」

她曾經以為姚月蓉只是下一代的表演者，但現在她確信了——

她知道所有人的真相。

也許她還活著，也許奇蹟還會出現。

無論如何，她不能再坐視不管。

—————76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHFOyTHyzCr
幾天後，小倩帶著一股無法言喻的衝動，回到了那片她再熟悉不過的廢墟。

盛樂門，這片曾經光彩奪目的場所，如今只剩下一片沉默與荒蕪。

高牆上斑駁的牆皮早已剝落，地面被野草和碎石佔據。

站在門前，她感到一種奇異的靜默彷彿從地底升起，包圍了整個空氣，壓得她幾乎喘不過氣。

她站在廢墟前許久，才輕輕推開鐵門，發出一聲吱呀的尖響。

這裡曾是上海最奢華的夜場之一，是無數人夢想開始與毀滅的舞台。

而現在，只剩下破敗的牆垣與時間的氣味。

她慢慢走進去，靜靜地在塌陷的觀眾席與破碎的舞台間徘徊。

風從空蕩的牆縫裡竄入，吹起一片片灰塵，也吹亂了她的髮絲。

她站在昔日的舞台前，腦中不自覺浮現出那些舊照片裡的畫面：燈火通明、鼓樂喧天，旗袍搖曳，掌聲雷動。

蘇曼麗，站在舞台正中央，神色自若，彷彿生來屬於這裡。

正當她陷入沉思時，突然，一道聲音打破了空氣的寂靜。

「姑娘，妳來這地方做什麼？」

小倩一驚，轉過身來，看見一位年邁的老人站在不遠處。

她的身影枯瘦，臉上刻著歲月的痕跡，白髮隨風飄揚。

儘管她看起來已經垂垂老矣，但眼中依然透著一股銳利的光芒，彷彿經歷過無數波瀾。

「呃……我只是想看看這裡。」小倩有些尷尬地答道，腳步退了一小步。

「這裡不是禁止進入嗎……算了，反正也沒人真管這裡了。」

「這地方早就死了，只剩些記憶還沒散。」老人語氣淡淡。

「您是……？」小倩有些困惑地問道。

老人勾起一抹微笑，聲音沙啞卻不失溫和：「我啊，在這兒待了大半輩子。」

她的語氣中，似乎帶著一股回憶的情感，彷彿那些曾經的日子一直留在她心中，並未遠去。

小倩忍不住問道：「那您……知道蘇曼麗嗎？」她原本沒抱太大希望，卻見老人眼神微微一震，雖轉瞬即逝，卻被她敏銳地捕捉到了。

片刻後，她低聲答道：「盛樂門和蘇曼麗的故事，誰不知道？蘇曼麗啊……她是盛樂門的頭牌。歌唱得好，人也漂亮。那年頭，誰不認識她？」她的語氣裡，有一絲若有所思的感覺，但又似乎有意避開某些話題。

「很多事情、很多人來來去去，也許有些事，永遠無法解開。」

小倩聽後心頭一緊，追問道：「那您覺得，她的死……真的是自殺嗎？」

老人忽地一笑，露出一排黃牙，「報紙怎麼說，就怎麼算吧。」

小倩聽後心中一緊，雖然她無法解開那些隱秘的真相，但她感覺到一股無法言喻的沉重。

她望著那位老人，心中更是疑問重重，卻又無法再問下去。她想要了解更多，但那位老人不再多說什麼，似乎不希望她再深入。

「姑娘，我該走了。」老人突然開口，轉身便要走，打斷了小倩的思緒。

她追上一步，「等等，請問您叫什麼名字？」

老人頓了頓，頭也不回地說：「名字不重要了，那些該記得的人，早忘光了。」

小倩輕聲問：「您……以前在這裡，有沒有聽過蘇曼麗唱歌？」

老人微微一笑，語氣淡然：「現場沒聽過，一票難求，但唱片倒是聽過。」

老人沒再回答，只是走得更遠了些。

小倩望著她的背影，心頭隱隱一顫。

她從沒想過，在這樣一個地方，會遇見一個真正見證過那段歷史的人——儘管她連名字都不願留下。

她深吸一口氣，心中更覺得無解，卻無從追問更多。

她走出廢墟，心中充滿了疑問，那些隱藏在過去的故事，依然讓她無法釋懷。

直到小倩的腳步聲漸漸遠去，老人才輕輕回過頭，望向那片破敗的舞台。

風輕輕揚起她的白髮，眼底的光影閃過一絲說不清的情緒。

但她什麼也沒說，只是靜靜看了一會兒，然後轉身離開。76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPjyPgcCTN
—————76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvMtc2jZRvU
夜深了，整座城市像沉入了一口無聲的井，街燈一盞盞熄滅，只剩風還在夢中遊走。

一間老舊洋房裡，老人沉沉睡去，眉心微蹙，彷彿夢境裡有什麼東西正慢慢靠近。

她睡得極沉，卻在某個時刻，忽然皺起眉頭。

夢裡，她又回到了那座劇場。

舞台上的燈亮著，微黃，像覆著一層霧……

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically