她曾在地獄上班（地獄管理局系列） - 編號004：沒有再回去的房間

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR2XdMEDHbi

我到地獄遺物管理局上班的第七十二天，第一次被局裡正式警告：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK3R3mJDK73

「不要再跟房間說晚安。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Q4InYVMIc

事情的起因，說來其實不能全怪我。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkXjYslIBz

那天我值晚班。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2o1IjFTYZD

晚到一個很不吉利的時間，凌晨一點半，整個遺物管理局靜得跟墳場一樣。

不對，這裡本來就比墳場還熱鬧一點，至少墳場沒有一支手機會在兩點四十七分自己亮起來，也沒有一個蛋糕會在初七哭到奶油崩裂。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPMaT1Q44aC

我抱著一疊舊檔案，從通訊類走回辦公桌，路過空間類封存走廊的時候，突然聽見裡面傳來一聲很輕很輕的——

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡurbA2itU2X

「喀。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAfpyLsdvKo

像門被推開一點點。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDU1h8GhBLX

我當場停住。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZk4898yQp

左看右看。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCEDtFxq7rX

沒人。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWDGAq2X2q8

只有長長一排貼著封條的房間模型和空間投影櫃，一間一間像沉默的標本，安安靜靜排在那裡。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7JqKukJEr3

我本來想裝作沒聽到。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbKWtnTi0bZ

但第二聲又來了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2S25oAprlH

「喀。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5fbuP0rom

這次更清楚。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAxuLVOTbT

我喉嚨有點乾。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFVHG7GmWre

於是我很小聲地對著裡面說了一句：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1WehXNmSZ

「……不好意思，現在已經是下班時間喔。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxSpIx69Po

裡面安靜三秒。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxCPZIUuGV

然後，一道女聲幽幽地傳出來：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVqUC8XBDYi

「他以前也是這樣說的。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FJjqj9xEC

我當場往後退三步，差點把手裡檔案撒成超渡儀式。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl3EmQVY7uz

然後很自然地，我對著那扇封存櫃門，條件反射回了一句：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vZnpaegST

「晚、晚安。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNpcc5VjF76

結果第二天一早，我就被沈忘川叫進辦公室。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsVmT1xDw7Q

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzNznnY1Ty

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7xO0nVvGO

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQqLsu4MlF

一

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRczMBh10fp

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8AErUxKY5Q

「所以，你昨晚跟一個空間類遺物說晚安？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJh52eOMEG

沈忘川坐在桌後，一邊翻值班紀錄，一邊用一種很難形容的表情看我。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAeXTpO4SD8

那種表情，大概介於「妳真的很會給我找事」和「我竟然一點也不意外」之間。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe8dpZeJtpQ

我坐在他前面，抱著保命用熱茶，心虛地點頭。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6JDnXVypx

「我只是覺得……它好像有點寂寞。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0NBlvwMWu

沈忘川閉了一下眼睛。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtAmHQEm9KC

像在忍。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ6FAr9Tzd3

又像在替自己做心理建設。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzITl5BSQoF

最後，他放下紀錄，語氣平靜得近乎認命：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVWo0WjXL0

「我是不是有跟你說過，這裡不是心靈陪伴中心？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7ijRIuXUH

「有。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ME4PIZpPd

「那你為什麼還要跟房間聊天？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiP2Frf9INd

我很認真地思考了一下。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHWeTUrjyLn

「因為它先跟我說話。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkBmOeDtA7A

沈忘川沉默了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgtHCh9W1DA

這次沉默得有點久。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqcd8rOMV4

久到我都開始考慮要不要主動寫悔過書了，他才終於用非常疲倦的聲音說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEyc8z0CDB

「很好。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2GGPk7nWf

「妳今天就負責它。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrb0TIbRDks

我一愣。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FlCqDKozd

「啊？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMiaUEZ7pE4

他從旁邊抽出一份檔案，遞給我。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRw9cFsaUn

我低頭一看，案名非常直白：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCvtGWiIOWm

編號004／空間類／沒有再回去的房間

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqmXpoXyMt

我抬起頭。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ379Hj4YNQ

「所以昨天那個……就是它？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkCU0AClduZ

「嗯。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7yB0p6dRJH

「那它現在情況怎麼樣？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9rJikxH9R0

沈忘川推了推眼鏡。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRgQhs3iXO

「因為妳跟它說了晚安，它現在誤以為自己又有人住了。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfmwL7Pr55

我：「……」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLK2GUbXINH

我：「這也行？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSj4oyuoEnr

「空間類比你想像中還缺愛。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvMt3rGQaCG

我差點笑出來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwWhGlFXJSA

「你這句講得好像我在照顧老房子。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhDj56frel

「差不多。」沈忘川面無表情，「只是一般老房子不會在半夜自己開門。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wKkIjTzXK

……好。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy1xB2ynaed

這份工作真的越來越像一場高級版撞鬼實錄。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVi1zDi8qc

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWMrHMfC8Ba

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTP3PAR0k7

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD4baohgcXz

二

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6j6zomUfDq

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡccy87lyUtD

空間類是遺物管理局裡最特別、也最麻煩的一區。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrl3OnCe39

因為別的遺物，最多就是一件東西。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ9tb27PYz1

而空間類收的，是一整個「地方」。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNDQnHO9rqs

可能是一個房間，一間租屋處，一棟老宅的某個廚房，或者一個沒有人再回去的陽台。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLY4vzlsl6

人死之後，有些地方不會立刻變空。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9aDklLgkT

它們還留著很多很細的東西。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRP1awCWXYE

光線進來的角度、牆上的裂痕、窗簾被風吹起來的聲音、拖鞋放偏一點的位置、半夜有人咳嗽過的回音、冰箱運轉的嗡嗡聲。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3xQPIhISut

那些東西久了，不一定會變成鬼。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61sobHMJkn

但會變成一種——

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIhLcphuR1U

不肯結束的記憶。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuDAHJ9TEK7

我跟著沈忘川走進空間類。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQ6sO5cgkx

這裡不像前幾區那麼滿。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbVtQY3vgkK

反而很空。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd92T2vuTWm

空得有點嚇人。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYTovnVzBDw

整個區域像一座縮小版的住宅展示館，一格一格的封存間裡，各自保留著不同的空間。有的是房間，有的是客廳，有的是走廊，有的是陽台，甚至還有一格封存著一間小小的廁所。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOAMV4mBdg

我停下來盯著那間廁所看。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVfIp7VAC1I

「這也要收？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ91WmF8NbKK

沈忘川看了一眼。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmHm2ekgaM

「嗯，原主人每天都在裡面躲著哭。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDd0G34K8Xp

我瞬間安靜。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvH5QFVIvdI

好，收。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQCaI1AnrFd

完全合理。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelc2eXzZYp

再往裡走，我看到一個小小的廚房投影櫃，標籤寫著：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJF3zKDjdbh

『原主人與前妻於此爭吵過四百二十一次，後離婚。現每逢晚餐時段會自動掉鍋蓋。』

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe99GJz3iL9

我忍不住笑出來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSkJczf4USE

「這個也太有畫面。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnbvsHoSoo

沈忘川語氣很淡：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcZHYyH26A

「妳晚上別經過，會被嚇到。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQmGn5qVu9u

再過去一點，是一個學生房間。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcr28Ro6RvL

外面警示條寫著：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYaP9CEnrzD

『原主人生前長期拖延，遺物內時間流速偏慢，進入後恐產生「明天再整理」幻覺。』

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhJLtFF49g

我當場笑到拍大腿。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvBBab9JTWD

「這到底誰寫的！太會了吧！」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDmxG7WTji

「空間類前承辦。」沈忘川說，「他生前是建築系，死後還是很會做功能分區。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdp815KxyqH

我覺得地獄最厲害的，其實不是行政效率。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOehtXtEyL0

是這群人都很會投胎前後保持職業一致性。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34SO6YDw76

走到最深處時，我看見那間房。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZlCCwYsXj

不對，應該說——

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMQRkZGvbr

我看見那個被完整保存下來的「房間」。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8d5yLuBWL4

它被封存在一個透明的大型空間盒裡，像一個被切下來的生活截面。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7qLy8sgNdl

是一間很普通的套房。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzmsqW3qJT

單人床，書桌，兩層小書架，一盞暖黃立燈，一個靠窗的位置，還有一雙拖鞋整整齊齊放在床邊。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEz7wOnsJ26

很乾淨。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ42ntmIIJVn

乾淨得不像被丟下。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp1WIiTyqqs

比較像主人只是出門一下，等一下就會提著便利商店的袋子回來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6MG9gESnzn

我一看到它，就明白為什麼昨晚會在走廊聽到開門聲了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEngpwVVVTX

因為這種房間，本來就不該這麼安靜。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmikB3UtxKV

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6LNny3S31P

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5qbZo3Zjj9

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMlCW6uENv9

三

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡToG3jYEpUu

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqiIId3l3Bp

「這是什麼情況？」我小聲問。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALALiMwJzZ

沈忘川翻開檔案。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPLRIdhZq5S

「原主人，女性，二十八歲。生前獨居，職業是插畫接案者，長期住在這間套房裡。死亡原因是過勞加上突發性心律不整。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFt7htaXzsB

我心口一緊。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEa2frm1Aja

太年輕了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDkNH2lIYli

「家人呢？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdFKzn1p64

「關係普通，朋友不多，感情狀況空白。」沈忘川語氣依舊平平的，「人死後，房東很快清租，東西被家屬整理掉大半，但房間本身的執念沒有散。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rhYNBDHp0

我看著那間房。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZyHN5dJnl

床上被子摺得歪歪的，書桌上還放著畫到一半的稿紙和一杯喝剩的水，牆上貼著幾張明信片，角落還有一盆已經有點乾掉的植物。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1J1d947l1Y

那種感覺很奇怪。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLW6nEorFlh

它不華麗，也不戲劇化。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQ2ExoUE9d

可就是因為太普通了，才讓人鼻子酸。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJvcVJuK6Yu

因為這一切都像在說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE81pD5nhb3

她昨天明明還在這裡。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmAKUvVuC71

我走近一點。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXoZtfTAQMq

透明封存壁面上映出我和那間小套房的重疊影子，像我只要再往前一步，就會真的走進去。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvsLtt9Ecf

「可以進嗎？」我問。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWGhnXlX5if

「可以。」沈忘川把封條打開一角，「但妳進去之後，它會開始重播。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfTQfqvgvV

「重播什麼？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq7i9FbRhRr

「它記得的生活。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNW7oAon3Ij

我深吸一口氣，點了點頭。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJhrfny9Dq

然後走了進去。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrgJBgXNbH

門一跨進去，溫度立刻變了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsah5X5Hccx

外面的空間類很涼，可這間房裡是溫的。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zeUW368l4

不是熱，是那種有人長期待在裡面，空氣被生活養出來的溫度。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6CePLNMBz

我站在門口，鞋底踩到地板的一瞬間，畫面就湧上來了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8594RB86X

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAloXzV2aGF

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWlIxqKb0M

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeTg82HySxN

四

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡunyiJSBhF0

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO1SJT1DmOE

我先看見的是她的背影。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIv8hFf2p0

她坐在書桌前，穿著寬鬆上衣，頭髮亂亂地夾起來，一手握著筆，一手拿著平板，對著電腦畫稿。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPmYJpL2W5I

房裡很安靜。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNUSeoAI9Q

只有電風扇轉動的聲音、鍵盤聲、偶爾傳來的車聲，還有她自己低低哼歌的聲音。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPVBtromQC2

她畫得很專心。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbjwL8GjN5

畫到一半，忽然停下來，伸手去拿桌上的冷掉咖啡，喝了一口，苦到皺眉。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyd5rNHWPbF

然後她自己對自己說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG86h8cDE7l

「幹，好難喝。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPweqWd0zhR

我差點笑出來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnI5n204o0T

很好，這種小聲罵髒話的生活感，一出來人就活了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtIzxjgBZD

她起身，踩著拖鞋走去廚房邊的小流理台，把咖啡倒掉，順手又從冰箱拿出昨天沒吃完的蛋糕，咬了一口，皺眉更深。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7kPe4GyCv

「怎麼連蛋糕都變難吃……」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZpWJIZemV

她講完又嘆口氣，坐回桌前繼續畫。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8knPx7NOqm

我站在旁邊看著，看得心裡酸酸的。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOBHcYgNK9h

因為我知道，這種一個人住久了，對著空氣自言自語的樣子，真的很像某種溫柔版本的孤單。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhhJcqFjVN

畫面接著跳。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfpngmBOVe

同一間房，不同天。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tWYphkl2H

她縮在床上追劇，笑到捶被子。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzhYlddZW35

再下一個畫面，她蹲在地上修一張桌腳晃的矮桌，修到一半開始暴躁。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsX1ZRB8sbB

「你到底是在晃什麼！你一個桌子有什麼資格站不穩！」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVg6TOWKGod

我忍不住笑出聲。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLX36l8Fvp

原來她是一個會跟家具吵架的人。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0AHu2wT0ws

難怪房間會留住她。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKQF0aZ0Qwd

這種人很容易在空間裡留下很多很多自己。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOyeYKWgah

又一個畫面。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqBDCrHXOr

她半夜三點還在趕稿，眼睛發紅，頭髮亂得像被雷劈過，對著電腦說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAm9vJrVBau

「我真的不想活了。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6gNNkcEbU

三秒後，她自己補一句：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9Nuj1pLLu

「不是，我只是很想睡。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoHiMEKkR9D

我直接笑出來，邊笑邊有點鼻酸。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY6JPOnblHc

因為這句太像很多苦哈哈工作的年輕人了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakCuTq4iGZ

說著不想活了，其實只是明天還是會爬起來繼續做。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3v9cGjTR7

這間房，就是她整個人活過的證明。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBXqUQKLrw

牆上的明信片，是她旅行時帶回來的；窗邊那盞燈，是她熬夜時唯一不會讓眼睛太痛的燈；床邊拖鞋有一隻比較歪，是因為她總習慣踢著走；書桌抽屜裡塞滿了零食、藥袋、便條紙和沒用完的貼紙。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmz1iTR571p

這裡不是豪華的房子。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgKn7xkcW6W

甚至稱不上舒服。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTne850ppT

可它很像她。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQoHR2klnuJ

亂中有序、嘴硬、熬夜、會對桌子發脾氣、會在蛋糕變難吃時感到被世界背叛。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeoktWrtTH

我站在這間房裡，忽然覺得很奇怪。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gEmLlQGDt

因為它不像前面幾案那樣明確跟某個人有關。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7M0XqR6CZ

這間房間的執念，根本不是愛情。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUmJxFmf5B

是——

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4Lm5ttK9O

她自己。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkybNEJB1Oc

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyTXGpl8qC

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURfVysj1Hr

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbavw86D71j

五

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpwr0h8RsQN

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUGrOhicY6

「它在等什麼？」我低聲問。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwfg8Ob3qE

沈忘川站在門外，沒進來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfTuUf8tXux

「繼續看。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6PIzctHmGJ

畫面又跳。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhgzNtw1B3J

這次，是白天。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwbmQmYrciM

房裡很亂，桌上堆滿工作紙張，垃圾桶裡有吃完的外食盒。她窩在椅子上打電話，表情很客氣，聲音卻已經明顯快撐不住。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡllP2L4rzEU

「嗯，我知道……改稿沒問題……」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqsPqIzM0KH

「今天晚上嗎？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudpM1YvwPe

「好，我可以趕。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyY7R0jNWz

掛掉電話之後，她安靜了幾秒。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZp2OjK7Ke

然後慢慢把手機放到桌上。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8XOgSW1Qo

低頭。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZdOYM4EDb

把臉埋進手裡。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFtBFVboTw

整間房沒聲音。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqDK1tMN6C

可就是那種沒聲音，最讓人難受。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmUNAHzQRC1

過了很久，她才悶悶地說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwYlJt0qwN

「我真的好累喔。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QbgKZTExB

那聲音很小。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjut1DwVsnG

像不是在跟誰抱怨，只是對著房間講。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFmWcGMR1C

而房間也真的聽進去了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0UhgitXkf3

因為下一秒，窗簾被風吹了一下，立燈的光也微微晃動，像有人很笨拙地在回應她。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGjWLg9zPQd

我整個人愣住。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQfQIGPFalV

「它那時候就開始留她了。」沈忘川在門外說。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXgSGoZ502

我轉頭看他。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6HKty0OwD

「什麼意思？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXW1MLZR0Db

「空間類一旦承接太多單向情緒，就會開始自動保存。」他語氣淡淡的，「她沒有太多可以說話的人，所以很多話最後都說給了房間聽。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwXMFMMj3L

我安靜了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hpZPgxfIF

難怪。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJTI0eFmrD9

難怪這房間會不肯散。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Nw9YG43U7

因為它早就不只是空間。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cRcKJ4WL7

它後來變成了——

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUq9OrOQi4

她唯一能放心軟弱的地方。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJOM0HsRuB

畫面繼續往後走。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAFjHTvYL4

她開始越來越累。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUTKLjMlhyW

熬夜變多，吃東西變隨便，桌上的藥袋多起來，垃圾也堆得更快。她還是會自言自語，還是會對著房間抱怨，還是會在畫到快死掉的時候往後倒在床上，對著天花板說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfymDx87lc4

「欸，我真的快不行了。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8NQjBtYF2W

有一次她半夜趕稿，突然胸口不舒服，皺著眉趴在桌上喘。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ84k7yNkJ50

喘了很久，才緩過來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQsXt9x0AA

然後她第一件事居然不是休息。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SCW64YU7H

是抬頭對房間說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlS5rDOCERl

「你先不要嚇我，我這稿還沒交。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMyGiHrFjFs

我眼眶一下就熱了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnrFo1Z7Npf

這句一點都不浪漫。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1iSMpC2hGX

甚至有點好笑。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6GyJ7aM40O

可就是因為太真了，才讓人心疼得不行。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWxLrvR1grw

我低頭，在紀錄冊上寫：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7s9O5pFlfm

『此案非典型情感執念，屬「生活共同體」型空間附著。房間已不僅為居住場所，而是原主人長期承接疲憊、脆弱、自我修復與日常生存的容器。』

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJWYH4AIvNt

寫完這句，我停了一下。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyF155aynXN

又補一行：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy0kdlnKlCR

『說白話一點，就是這房間太像她自己了。』

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8vzqJBso2

沈忘川看了一眼。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLBrBYwln4l

「後面那句刪掉。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡythps9MmjF

「可是這句比較準。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxx4M5pxMQH

「紀錄冊不是讓妳寫散文。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXT4wvRDGAI

我不情不願地把後面那句括起來，改成旁註。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxG1UuXSlL0

地獄公務體系，真的很煩。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuadwdVhESV

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvdYjjDQAn

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsMlCWUFY1

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35i53i6Q72

六

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYcYQAWxzUZ

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOS0nFisUn

最痛的地方，來得很突然。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5oioN39JQN

畫面切到最後一天。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9DJsHixtb2

還是那間房。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedasQ19is3

還是那張桌。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmcTXswkx84

她在趕稿。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkx18APhhr4

眼睛很紅，臉色很差，桌上放著一包吃一半的餅乾和一杯根本沒喝的水。窗外天還沒亮，室內只有那盞她最常開的立燈亮著。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNbIpps1X13

她畫到一半，忽然停下來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkWAAF3DN9

手裡的筆掉到桌上。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXBLFWyycK

人慢慢往旁邊滑。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJie3Pshtd4

我心臟狠狠一縮。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fJd3vTspy

她摔下去之前，還下意識伸手撐了一下桌角。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsm1hqjjyu

像她自己也不知道發生什麼事，只是本能地想站穩。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXgkUxygEd3

可是沒撐住。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxWxcFoe77

整個人倒了下去。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7q3CHzZuyW

畫面沒有很戲劇化。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLriI1j5bl

沒有什麼驚雷、沒有音樂、沒有漫天飛舞的碎片。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJK3BkpxEJ

就是一個很安靜、很普通、普通到可怕的清晨。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBiRMP3r4JF

一個人倒在自己住了很久的房間裡。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQfyzpAFpT

房裡很安靜。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKny1Ok7cLU

安靜到讓人心慌。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63VgpcgC7y

接著，我看見一件很可怕也很溫柔的事。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWXZTTAGtk

窗簾忽然自己動了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2RPF9SBBfS

書桌上的紙張被風吹亂。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXExlK7kyH

立燈閃了兩下。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgQtRXCE91c

門邊那串她前陣子掛上去的風鈴輕輕響了一聲。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡACGbL0cqWi

整間房像是一下子醒了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡys8Bs9UVSc

像是在拼命做什麼。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXrEJ1DYNk

可它什麼都做不了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡopCv9IVUsm

它只能看著她倒在那裡，越來越安靜。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6Cw3FIDrP

我站在畫面裡，喉嚨一瞬間堵住。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6vkP4q40y

因為我居然覺得，這房間在慌。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsgHFUxVyxJ

它真的在慌。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI8VXHmC8Rp

它明明只是一個房間，卻還是本能地想留住她。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbW6HEzBxm

那種感覺太強烈了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPQrtJa0Pu

強烈到我整個人都發麻。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmYghS81AV

過了一會兒，房門外終於傳來聲音。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJeqRecl0l4

是房東。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡksAKHMLYEJ

敲門、喊人、再敲門。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAStIFv99YG

之後的事情我不敢再看得太仔細。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyIHXu1G6p

因為那種痛很奇怪，不是那種大開大合的悲傷，而是很生活、很安靜的心碎。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNQQYTYiT7

像你明明知道這世界每天都有人這樣孤單地死去，可你一旦真的看見其中一個，就還是會難受得不行。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEy4R2joX4V

「它後來一直在重播她回家的聲音。」沈忘川忽然開口。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7L4kXQWts

我吸了吸鼻子。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDJaJOMb3i

「什麼意思？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxO9DlDd3EI

「她死後，這房間最常出現的，不是她倒下那天。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq7CAxNosEj

「是她每天回來的聲音。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3cUSgI8gqV

我一愣。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIw7e4W3McY

然後，下一秒，房門口真的傳來了鑰匙轉動的聲音。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIdsXKFXRf

喀啦。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzQfacXK4m

門開。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvSAhm2Mxgs

拖鞋被踢開一點。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpoxnxQWs6

塑膠袋放到桌上的輕響。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrtk9aQDc5X

她帶著很累很累的聲音說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqzAOj72hG

「我回來了。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNjlGwdox8g

我整個人直接紅了眼眶。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7NNULSzN1f

這也太狠了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCLiOQZU16

房間最後留下來的，居然不是死亡。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb359mnDagX

是她回家的聲音。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxrnO62iRc

因為對它來說，那才是最重要的部分。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzQsbfRKFq

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4aoEfuC5Uq

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdibjDMmFu

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡor1PaZPy6p

七

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs5GvJuR7qb

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvobAhsgxZg

我在房間裡站了很久。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFV077L7C5j

久到都快忘了自己是來辦案的。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFaPzI6OYq3

我看著那張床、那張桌、那盞燈，還有那雙拖鞋，忽然非常非常清楚地意識到：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrIb6XRbX4

這間房之所以不肯結束，不是因為它不接受她死了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE6z4Nhh0Il

是因為——

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnLPZXdc1hB

它還在等她回家。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakt20gCgka

我緩了很久，才小聲問：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhgORlY595

「妳知道她不會回來了嗎？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs8oJA2wVXS

房間沒有立刻回答。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6PobTJzuz

可空氣好像輕輕變了一下。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvqrv1ZRFgx

像誰很慢很慢地嘆了一口氣。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkoCfwUx8zm

然後，那道昨晚跟我說話的女聲，終於又響起來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiDjxb5spho

很輕，很低。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtvkek6PiMn

「我知道。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgKcCUiOPvL

我怔住。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9dtQfsLok

「那妳為什麼還……」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡncc5ZOhr7q

「因為她沒有跟我說再見。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlOJqMBByFJ

這句話一出來，我整個人安靜了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNz9TMNNesr

是啊。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7KfEfiDYY

她又不是故意不回來的。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpYS6pUzw2q

她只是，來不及了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHVsmBCHud1

可對房間來說，它根本不懂什麼叫心律不整，什麼叫過勞，什麼叫死亡來得太突然。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlxT5R0YM1

它只知道，那個每天會在半夜罵稿子、會對著桌子發脾氣、會說自己不想活但隔天還是爬起來工作、會一進門就小聲說「我回來了」的人，某一天突然沒再回來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQ9pCrPuXP

而且連一句再見都沒有。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM6iEr5q3Hp

我站在那裡，鼻子酸得不行。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5bBqz34CoX

偏偏就在我快哭的時候，床底下忽然傳來一聲很奇怪的碰撞。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1c0gAXnTfm

「咚。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2FDTiwETKl

我整個人一抖。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAjYIRq9U9x

「那是什麼？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIPsy7T3TBl

沈忘川站在門口，往床底看了一眼。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9bVtDh7pfc

「應該是行李箱。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxERH0sEeSR

「應該？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUyJVmt9FX

「空間類偶爾會自己整理東西。」他很平靜，「上禮拜有間廚房自己把鍋鏟移到水槽裡，差點把新來的嚇到辭職。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBAuYZxaWxA

我本來很想哭，聽到這句直接笑出來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡij2y7l7Mqz

「這些房間到底都在幹嘛啦！」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2Vn96yaFp

「補償性家務行為。」沈忘川語氣平穩，「很多活著的時候沒做完的事，死後會自己想做。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3Gjg8R5K2

這句居然還滿有哲理的。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt6Q19aMtHs

我擦了擦眼角，走去床邊蹲下來，往下面看。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOvAHFu7p3

果然是一個小行李箱。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHX3zSyRY1O

半開著。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6P3HgPLhn

裡面塞著幾件衣服和一些還沒整理的畫稿。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhczjTlFJ78

我忍不住問：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3H27PteOdZ

「這個她本來是要去哪裡嗎？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3x39vXfC38

畫面瞬間又來了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJH0BJWbOy

她坐在床邊，對著打開的行李箱發呆，手機擺在旁邊，螢幕上顯示一封沒回完的訊息草稿：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWXNcLyYv8a

『我月底想回去看我媽一下，順便……』

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGMreMT61w

後面沒打完。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgiCLykbke

她把手機放下，嘆了口氣，對著房間說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4nmaMsnWM

「算了，等忙完再說。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3IZ6OG3Z6T

我心口又是一沉。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzj0m1Y1aq

原來這房間還留著她一個沒來得及完成的「之後」。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnByYK4KUHV

這才是最殘忍的地方。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxLLzcXQKf

不是她死了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2WtZqLD9t

是她死的時候，生活還沒有準備好讓她死。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJASwU07Gh6

她還有稿沒交、冰箱裡還有蛋糕、行李還沒收完、訊息還沒打完，甚至連回家看媽媽這件事，都還只停在一句「等忙完再說」。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcWCuEsxId

我蹲在床邊，整個人安靜了很久。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHImPTugKg

然後我很輕地說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡartvziwYbM

「妳是不是不是不肯放下她。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6BWzK1nYbL

「妳只是覺得，她很多事情都還沒做完。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUflkleKnwj

房間很安靜。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYmJ5HyqXg

下一秒，窗邊那盆快乾掉的植物葉子輕輕動了一下。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOInU1ka2oD

像在點頭。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVla1tYt1ed

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMSnPTSnDW

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcuj6y11QZ9

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnTVFWMoYc

八

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJDfecCBKT

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkTUo7OnVeN

辦這案最難的地方，是我要怎麼替一間房間寫結尾。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTtcZCUtYk

因為它不像鋼琴有一個人，不像手機有一串訊息，不像外套有一個可以被收起來的動作。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5kmxTQboO

房間本身就是一種容納。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbRfhCiUN5

它什麼都記得。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1xM4AbQesW

越記得，越難關。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5LXatlAsnw

我坐到她那張椅子上，攤開紀錄冊。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRHp4wYG9KV

很久都沒有下筆。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1uPTjRXk6W

沈忘川站在門邊，也沒催我。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1607bnD0du

安靜了一會兒，他忽然說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfQCzygKkqe

「妳知道空間類最後怎麼結嗎？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhO3qcSKtYo

「怎麼結？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vh5y4VInL

「讓它知道，她不是不回來。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfnCzgMg69S

「那是什麼？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9AYZmoLNVO

「是她真的回不來了。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd5cHrrU5yo

我握著筆，心口微微一縮。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwcLYqWbEP3

很殘忍。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYLjSe9kFo

可是對。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKq61B6n21D

有些遺憾，最後不是靠美化結尾解決的。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSW3HAueFnD

而是要誠實。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt6t4SZlLLb

我想了很久，最後站起來，對著整個房間，很輕很輕地說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8aNe0zBS1A

「她沒有不要妳。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqcJmYoAP7Z

「她只是……太累了。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9YxwajoFUj

「累到來不及跟妳說再見。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2QETsUUrZ2

房裡安靜得很深。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPK2vgm53VK

我又說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTTs4xutbu

「可是妳真的有把她照顧得很好。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY0fFfp94rn

「她在這裡有好好活過。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrla1r5gfPx

「有罵過稿子、有吃過難吃的蛋糕、有對桌子發脾氣、有在累到不行的時候，還是回來跟妳說一聲『我回來了』。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRuyLbmiG1X

我說到這裡，自己的眼眶也有點熱。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsrPgbwxqnr

「妳不是沒留住她。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvTnTXW5Wt

「是妳陪她陪到最後了。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3ASVmk9Zh

空氣靜了很久很久。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNZkmSrJg9

然後，立燈忽然很輕地亮了一下。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ql9W5BRht

不是故障。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjtS1ETyIm

像有人很安靜地哭了一下。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHqZR6FrIGZ

我鼻子一酸，低頭開始寫。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKG2yOV5Tbp

『此案屬空間承接型執念。原空間長期承載原主人之工作、疲憊、脆弱與日常生存聲響，後發展為高度單向情緒容納體。其執念非居住功能本身，而是原主人未說出口之離開與未能完成之生活延續。』

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqiZVGKmzE5

我停了停，繼續寫：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB8RqbSqOdN

『經紀錄確認，此空間真正等待之物，並非某次門鎖轉動聲，而是原主人對自身生活留下的一句完整道別。』

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgNTNNwXJU

最後，我在結尾處補上一句我自己的話：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEKdqqzM3Or

『她不是沒有回家，她只是把最後一點力氣，也留在了這裡。』

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXyeRQWVfT8

寫完這句時，我自己眼淚就掉下來了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7nT8wkowV0

不是大哭。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpn7lK1AtYy

是那種很安靜地、控制不住地流。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDveITYDbs

沈忘川站過來，看了很久。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3PkCcSLeq

他沒有像平常那樣嘴我太感性。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0bSLBw4hH8

也沒有說公文不該這樣。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKW0N2LyV3G

他只是把印章放到我手邊，低聲說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4AAaRRc8Jh

「可以了。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlh9QLpcP26

我點點頭，吸了吸鼻子，蓋下那枚熟悉的紅章。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgNtD0DSyN

啪。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFY3HIEgr5Y

——結案。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGBP8Nf7SU

那一瞬間，整間房忽然變得很安靜。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZNl3NgMaX

不是原本那種空空的安靜。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc05kMZBh1e

是很像有人終於睡著了的那種安靜。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXyYWyVkl96

窗簾輕輕動了一下。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODX65q9SCt

桌上的紙張不再亂飛。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxEJpzqB4ok

那雙拖鞋還是放在床邊，可我就是知道，它不再等那道「我回來了」的聲音了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmzZax27xdI

不是不記得。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIJevGfAKK

是終於不用再硬撐著記得。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3U6x1PM2B

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJaCz4sJ9Us

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDnBxbmeD4m

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjPk0cBxGIy

九

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLB2uAm1fJH

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxPjVxA42Jx

結案後，我跟沈忘川一起把這個房間送去已結束區。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMe9xCoIVwe

空間類的已結束區比其他區更妙。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk63Q95Xccj

那裡像一座安靜的小社區。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJB7oEeaOj6

有不再掉鍋蓋的廚房、不再逼人拖延的學生房、還有一個終於不會半夜自己播放哭聲的浴室。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCOtJxY9Sa

我站在門口看傻眼。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7eEclcr2hk

「這裡也太和平了吧。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ1SVpb0oDI

「嗯。」沈忘川說，「因為空間類一旦放下，通常都很穩。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2xTQIXf7OL

「為什麼？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4O9ZGuYuGx

「因為房間本來就不是會主動追人的東西。」他看著那些靜靜封存著的房間，「它們只是一直待在原地而已。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpYaP5CCCIJ

我心口忽然一酸。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ68XTqHplTS

對啊。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzuUuuISbBe

房間本來就不會追出去。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKr0ddtK90Y

它能做的，只是一直在原地等。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4nvPVa731U

我們把那間小套房安置好。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRWe9LoyLB

它被放在窗邊的位置，旁邊是一間有小陽台的老公寓，另一邊是一個很乾淨的學生宿舍。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsttj3dAxJE

看起來莫名有種退休養老社區的感覺。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnjyhx2jvq0

我看著那間房，忽然有點捨不得。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfc8Yc4YYy1

「它之後會怎樣？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX6gdtohkyb

「曬光。」沈忘川說。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCl73FXLtUA

「曬光？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUhsiGqMCM

「空間類放下之後，最適合曬光。」他語氣平淡，「有些地方太久沒有人住，會忘記自己本來也可以很亮。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBkuRCES1Xq

這句話一下子打到我心裡。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCdKeryehB

我安靜了好一會兒，才點頭。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU8n5Fm1xLO

「嗯。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHjUu2EdNp

真的。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdOZHhhNrkA

有些地方，有些人，空太久了，會忘記自己其實也能很亮。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnaECsHdILn

離開前，我忍不住回頭看了一眼。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuNAZkvUPU

那間房還是很普通。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVbWCEoIWu

普通得不像一個故事，更像一段真的有人活過的日子。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCAZdnXuP1

而也正因為這麼普通，才讓人覺得特別痛。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqQpyhVAX3

因為這世界上，最難替人收拾的，從來不是那些驚天動地的愛恨。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6UqELsQrJl

是那些沒有來得及過完的，平凡日常。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡssPtSoTUTP

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXMs6hR0fo

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwAOUuppZRN

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaP3DcgkmLZ

十

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQmojrRqES1

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFH8VuSRDDg

回辦公室的路上，我一直沒說話。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIf6WJW5jo

沈忘川也沒打擾我。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqV1CDBcmg

一直走到快出空間類時，我忽然叫他：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjGJCYLbLG8

「副局長。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtuU2JFjAA9

「嗯？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIutQ1TtWvd

「如果有一天我也死了，會不會有一間房間在這裡等我？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFDipjSbf94

沈忘川連想都沒想。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAe9D9pWFiU

「會。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8jID6AjI1

我一怔。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Dw2MoAdgC

「你這次怎麼回答這麼快？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ05ALyL58w

「因為妳這種人很容易把日子過成一堆留得住的痕跡。」他看我一眼，「桌子會記得妳亂放東西，床會記得妳熬夜，牆壁會記得妳半夜不睡覺發呆。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJ6Ruw0iGW

我聽得一愣一愣的。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAehRzyJynD

然後下一秒，他又補了一刀：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjGTAS1T7Rl

「而且妳話很多，房間想忘記都難。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCV4AHzZ9A8

我當場笑出來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhT3mFhQmxb

「你真的是不能讓人感動太久欸！」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1jH1baCL9z

「我是怕妳腫起來。」他面無表情，「妳剛剛已經哭過了。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNEls54thBH

我邊笑邊抹臉。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDRJh4VKuQ1

「你就不能偶爾溫柔一點嗎？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7VGdyiNX5

沈忘川停下腳步，很認真地想了兩秒。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN8dJzCRJMx

然後說：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1Xwp2M0H0

「可以。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNd4IpE0Rsd

我眼睛一亮。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SpiHX1eJ8

結果他下一句是：

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfeY8ojgg1B

「等妳不要半夜對房間說晚安再考慮。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigpabsyweL

……好。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGabKPz482x

算我多嘴。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgBDwtK2wtl

我氣到瞪他，結果自己先笑出聲。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQQurmMn3e

走廊上很安靜，只剩我的笑聲和鞋底踩在地上的回音。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgnfaHYEKLD

可笑著笑著，我又忽然有點想哭。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8RKQ4FSW5T

因為我突然想到，那個女生最後沒說出口的那句再見，也許某種程度上，今天終於被補上了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTce2otnab

不是她親口說的。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5FuXpJ5yp6

而是由一個很欠揍的副局長、一個容易心軟的小秘書，還有地獄遺物管理局這棟奇怪又溫柔的舊樓，一起幫她說完了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡid2eTsJ0Mm

那也很好。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxRsmXZQUbe

真的很好。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0LO5GXIdG3

至少她住過的地方，不用再一直停在那個清晨了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBM6ie4mXE0

至少那間房知道，她不是故意不回來。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMuDwBv9Xw

她只是，真的太累了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVaw4g45yr9

走到辦公室門口時，我忽然又想到一件事。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQXdNAUodUW

「副局長。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIn8k5L0VJY

「妳今天問題很多。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRNZScJ1y5

「最後一個。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtMOP4n5xwk

他看我一眼，勉強點頭。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMReOlInaOy

「那間房之後……會不會跟隔壁那間陽台很多的老公寓變熟？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMft7qMNzwJ

沈忘川順著我的視線看過去。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9Z8IV4Cr1

「有可能。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxuuV38b2t

「為什麼？」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XxkDZVIqK

「因為老公寓通常很會通風。」他語氣一本正經，「心事太重的房間，旁邊放一間通風好的，比較不容易發霉。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUJK8L1hTJ

我直接笑到蹲下去。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cU7UPnhpc

「你真的有病！」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Mn0OXpDCd

「謝謝。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrGjkqq4n8t

「這不是誇獎！」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxR1Kw085FR

「我知道。」

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmdaplgTeKN

他推了推眼鏡，面無表情地繼續往前走。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXf8Y4N5ebZ

我站在原地笑了很久，笑得眼眶又有點熱。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6XVLPjVPYS

因為我忽然覺得，那樣真的也很好。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeL0jCfY4ph

如果一間曾經太累太悶、把一個女孩子最後一點力氣都看在眼裡的房間，最後能在已結束區，慢慢跟一間很會通風、採光也好的老公寓做鄰居。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVvtazMrJCy

偶爾曬曬光。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPV5gmI0Ccv

偶爾吹吹風。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ44EUIilsk

偶爾聽隔壁講一些比自己更老、更鬆弛的生活瑣事。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBw8E2Tsmso

那它大概，也不會再那麼難過了。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoBo8WXhLxq

真好。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjN8U6pJuPm

如果人間有些人來不及回家，那至少在地獄，還有一個地方，會替她把門輕輕關好，把燈調成不刺眼的亮度，然後很溫柔地說一句——

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvJDBlGoIJ

晚安。

46Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8bqL5wLcDb

妳真的可以休息了。

ns216.73.217.110da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically