她曾在地獄上班（地獄管理局系列） - 編號004：沒有再回去的房間

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9ZJhmyphe

我到地獄遺物管理局上班的第七十二天，第一次被局裡正式警告：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5RYQY21YdD

「不要再跟房間說晚安。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTHHq3jSvX

事情的起因，說來其實不能全怪我。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeSoYPIzHF

那天我值晚班。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcGt3gHW41P

晚到一個很不吉利的時間，凌晨一點半，整個遺物管理局靜得跟墳場一樣。

不對，這裡本來就比墳場還熱鬧一點，至少墳場沒有一支手機會在兩點四十七分自己亮起來，也沒有一個蛋糕會在初七哭到奶油崩裂。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDtNePCcAV

我抱著一疊舊檔案，從通訊類走回辦公桌，路過空間類封存走廊的時候，突然聽見裡面傳來一聲很輕很輕的——

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntvQGaCW2r

「喀。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ860puLoiKW

像門被推開一點點。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGfxoACqw3

我當場停住。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡndfGemvn0U

左看右看。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldixM4R36n

沒人。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8okgiHKnD7

只有長長一排貼著封條的房間模型和空間投影櫃，一間一間像沉默的標本，安安靜靜排在那裡。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNay4xSyHV4

我本來想裝作沒聽到。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSsdfMhmuDi

但第二聲又來了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudo38yfDvp

「喀。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqi3IYZXsXN

這次更清楚。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD57GKUD42I

我喉嚨有點乾。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCO4u9KzAs

於是我很小聲地對著裡面說了一句：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5AjcphTDVL

「……不好意思，現在已經是下班時間喔。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDDkMeGk5t

裡面安靜三秒。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKm3GGFIwD

然後，一道女聲幽幽地傳出來：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc6F77goPLP

「他以前也是這樣說的。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLMfiNRFhO

我當場往後退三步，差點把手裡檔案撒成超渡儀式。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwoxtVMKJR

然後很自然地，我對著那扇封存櫃門，條件反射回了一句：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHRsfvFa4a

「晚、晚安。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKcoAP2843

結果第二天一早，我就被沈忘川叫進辦公室。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpWUVel4D81

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpXXMTPbgkO

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12ZJjF7Mcp

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2csJVzxctV

一

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1cv5Lxuyr7

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMdFAvzZ8rk

「所以，你昨晚跟一個空間類遺物說晚安？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbBXSZxvPY

沈忘川坐在桌後，一邊翻值班紀錄，一邊用一種很難形容的表情看我。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDAs2Pc9ZEX

那種表情，大概介於「妳真的很會給我找事」和「我竟然一點也不意外」之間。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9yGa4kYyH

我坐在他前面，抱著保命用熱茶，心虛地點頭。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkG9nHvAtHK

「我只是覺得……它好像有點寂寞。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrPtcBBfnZ2

沈忘川閉了一下眼睛。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkM3E5L8Kwd

像在忍。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡck2O3No64I

又像在替自己做心理建設。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmFSs8Bx2i

最後，他放下紀錄，語氣平靜得近乎認命：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJQBFxhANW

「我是不是有跟你說過，這裡不是心靈陪伴中心？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutGfCzs1fs

「有。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCjtOq7rGV

「那你為什麼還要跟房間聊天？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnXq3Jgcrxj

我很認真地思考了一下。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXHKn9xzEN

「因為它先跟我說話。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcNN3wtvT5

沈忘川沉默了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfgZORUsBua

這次沉默得有點久。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfsB7OyNTv

久到我都開始考慮要不要主動寫悔過書了，他才終於用非常疲倦的聲音說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQWPbtbGiI

「很好。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYRolylXPNJ

「妳今天就負責它。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyJol8IX95P

我一愣。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfeOnCEyNz

「啊？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOf1Sib9Q4R

他從旁邊抽出一份檔案，遞給我。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0H6xqkAns

我低頭一看，案名非常直白：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvsjVvPt7px

編號004／空間類／沒有再回去的房間

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8FP3bxWCP

我抬起頭。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoY4L69C7iF

「所以昨天那個……就是它？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmD4eeQbjkW

「嗯。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0LBcq77en

「那它現在情況怎麼樣？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCk7nPeWBU

沈忘川推了推眼鏡。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJ0mMDUS2S

「因為妳跟它說了晚安，它現在誤以為自己又有人住了。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxoHZXkPvpd

我：「……」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4ILIHZYcr

我：「這也行？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6PV365FC5n

「空間類比你想像中還缺愛。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhsQ9mLxpfb

我差點笑出來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqJK8hSpmd

「你這句講得好像我在照顧老房子。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPw2W7yFzd

「差不多。」沈忘川面無表情，「只是一般老房子不會在半夜自己開門。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLQNNqesKNd

……好。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUpjIBA4GyK

這份工作真的越來越像一場高級版撞鬼實錄。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD7X3qYCW3w

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8yzh8zDocu

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Qy0zcp6XX

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6RMh1IYGd

二

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB7j4pvqUHM

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDv0eWsAoad

空間類是遺物管理局裡最特別、也最麻煩的一區。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaVSs9l6aeO

因為別的遺物，最多就是一件東西。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSItlTGrBM2

而空間類收的，是一整個「地方」。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUfRYEu0YcH

可能是一個房間，一間租屋處，一棟老宅的某個廚房，或者一個沒有人再回去的陽台。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqNUTqka8G

人死之後，有些地方不會立刻變空。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTLh0VM1V8

它們還留著很多很細的東西。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnueG8zsReO

光線進來的角度、牆上的裂痕、窗簾被風吹起來的聲音、拖鞋放偏一點的位置、半夜有人咳嗽過的回音、冰箱運轉的嗡嗡聲。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk0HXO3UgNZ

那些東西久了，不一定會變成鬼。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJPepSXGVZ1

但會變成一種——

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfRS0EVvTV

不肯結束的記憶。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgPaCs2Coh

我跟著沈忘川走進空間類。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLMyobLre1j

這裡不像前幾區那麼滿。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBAAedfMfLv

反而很空。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN7PCPEvW58

空得有點嚇人。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJEZDdP8DwX

整個區域像一座縮小版的住宅展示館，一格一格的封存間裡，各自保留著不同的空間。有的是房間，有的是客廳，有的是走廊，有的是陽台，甚至還有一格封存著一間小小的廁所。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBYXwDIJTl

我停下來盯著那間廁所看。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Sk8KVP2Uf

「這也要收？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlaoNcpzkXk

沈忘川看了一眼。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgjFKB0fb1

「嗯，原主人每天都在裡面躲著哭。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl12F6vYRwT

我瞬間安靜。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD85a2ClYPI

好，收。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SY9BCjIgZ

完全合理。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCBZ7G4R9oh

再往裡走，我看到一個小小的廚房投影櫃，標籤寫著：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKeFbSUSQl0

『原主人與前妻於此爭吵過四百二十一次，後離婚。現每逢晚餐時段會自動掉鍋蓋。』

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOsvDLQ8xsc

我忍不住笑出來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOuefw2nHwK

「這個也太有畫面。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0c6ei2974I

沈忘川語氣很淡：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tbrw4YEHs

「妳晚上別經過，會被嚇到。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnaW9GQRkwy

再過去一點，是一個學生房間。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrFeWJOQhRf

外面警示條寫著：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSXZtxLB1K5

『原主人生前長期拖延，遺物內時間流速偏慢，進入後恐產生「明天再整理」幻覺。』

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT2qoJPARfj

我當場笑到拍大腿。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmXDcHPdZB5

「這到底誰寫的！太會了吧！」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPq0JI2LWg

「空間類前承辦。」沈忘川說，「他生前是建築系，死後還是很會做功能分區。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTKTZA3qkI

我覺得地獄最厲害的，其實不是行政效率。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPdWuJAogA

是這群人都很會投胎前後保持職業一致性。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwaXqRSdOoa

走到最深處時，我看見那間房。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCg0jPdc7At

不對，應該說——

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxTPiUWgCe

我看見那個被完整保存下來的「房間」。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFX6ZPiXDDc

它被封存在一個透明的大型空間盒裡，像一個被切下來的生活截面。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNveu5KBATC

是一間很普通的套房。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqyrsVWvnIt

單人床，書桌，兩層小書架，一盞暖黃立燈，一個靠窗的位置，還有一雙拖鞋整整齊齊放在床邊。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8cIGnlk9oh

很乾淨。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZbelXWDSc

乾淨得不像被丟下。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTGuli4l2m

比較像主人只是出門一下，等一下就會提著便利商店的袋子回來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUDG6IozxTs

我一看到它，就明白為什麼昨晚會在走廊聽到開門聲了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupizrtWqjG

因為這種房間，本來就不該這麼安靜。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39QipeTAL2

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDAy6QuB3Ot

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILNwV87qc4

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbv5kJmAvok

三

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJTNlreQUU

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPmIRPVPWR

「這是什麼情況？」我小聲問。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsAf0E1GyGO

沈忘川翻開檔案。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRtLkYg1LDO

「原主人，女性，二十八歲。生前獨居，職業是插畫接案者，長期住在這間套房裡。死亡原因是過勞加上突發性心律不整。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjqaNCSCRT

我心口一緊。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqZ9vQDcyQ

太年輕了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBtExcy3RLm

「家人呢？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVCBN4ffuH

「關係普通，朋友不多，感情狀況空白。」沈忘川語氣依舊平平的，「人死後，房東很快清租，東西被家屬整理掉大半，但房間本身的執念沒有散。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjtEF3jloZE

我看著那間房。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKCp6343wKw

床上被子摺得歪歪的，書桌上還放著畫到一半的稿紙和一杯喝剩的水，牆上貼著幾張明信片，角落還有一盆已經有點乾掉的植物。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7VETH68LmY

那種感覺很奇怪。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAB0yaBq6wk

它不華麗，也不戲劇化。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrP6vO2Iof4

可就是因為太普通了，才讓人鼻子酸。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhy34wljja

因為這一切都像在說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGzA2SE8PV

她昨天明明還在這裡。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr8ZrOUfUDN

我走近一點。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSMZQe6oPxH

透明封存壁面上映出我和那間小套房的重疊影子，像我只要再往前一步，就會真的走進去。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwqZaC0jNP

「可以進嗎？」我問。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpe7RQMEDX

「可以。」沈忘川把封條打開一角，「但妳進去之後，它會開始重播。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4XpmXnsoiQ

「重播什麼？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEL2ovvkmCx

「它記得的生活。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsE6ZoJRHO3

我深吸一口氣，點了點頭。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXLOCP61arl

然後走了進去。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfkmDjL07L

門一跨進去，溫度立刻變了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuKzWyUrcGd

外面的空間類很涼，可這間房裡是溫的。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluE6HhiDZW

不是熱，是那種有人長期待在裡面，空氣被生活養出來的溫度。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXackEEpXK

我站在門口，鞋底踩到地板的一瞬間，畫面就湧上來了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9NkcUI83S

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5eXkhAeT4O

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCquxZhGl3T

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYUnCsS2643

四

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrsgzyAUbP

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQ4GBwOcdI

我先看見的是她的背影。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhRKftrohr

她坐在書桌前，穿著寬鬆上衣，頭髮亂亂地夾起來，一手握著筆，一手拿著平板，對著電腦畫稿。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4iIMuwFVMj

房裡很安靜。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcR4E2ymBe

只有電風扇轉動的聲音、鍵盤聲、偶爾傳來的車聲，還有她自己低低哼歌的聲音。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvUX0srv82

她畫得很專心。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Gwcn7x2dB

畫到一半，忽然停下來，伸手去拿桌上的冷掉咖啡，喝了一口，苦到皺眉。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgtgBuAGuYa

然後她自己對自己說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsPfYg9PkjU

「幹，好難喝。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUoI6dNymjq

我差點笑出來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5Rc5hcgz7

很好，這種小聲罵髒話的生活感，一出來人就活了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuxkXOEfTt3

她起身，踩著拖鞋走去廚房邊的小流理台，把咖啡倒掉，順手又從冰箱拿出昨天沒吃完的蛋糕，咬了一口，皺眉更深。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsDRvN1EB2q

「怎麼連蛋糕都變難吃……」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTHfAulpln

她講完又嘆口氣，坐回桌前繼續畫。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkor55Qm5EA

我站在旁邊看著，看得心裡酸酸的。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbaTGDPzMi

因為我知道，這種一個人住久了，對著空氣自言自語的樣子，真的很像某種溫柔版本的孤單。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdiXkRgfLH

畫面接著跳。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY54JsErimK

同一間房，不同天。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvDFO99gVs5

她縮在床上追劇，笑到捶被子。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx1fj5u5vrK

再下一個畫面，她蹲在地上修一張桌腳晃的矮桌，修到一半開始暴躁。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvBpzVzDy8m

「你到底是在晃什麼！你一個桌子有什麼資格站不穩！」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyGJnwgCuV

我忍不住笑出聲。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3sqkyA6jfT

原來她是一個會跟家具吵架的人。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsK1BOWBhMG

難怪房間會留住她。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU65NZ7SZQs

這種人很容易在空間裡留下很多很多自己。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBYqLabQd6X

又一個畫面。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyRQIB2evr0

她半夜三點還在趕稿，眼睛發紅，頭髮亂得像被雷劈過，對著電腦說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmVSlE37NrP

「我真的不想活了。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8vY3P09EQu

三秒後，她自己補一句：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgAJMy0rGNA

「不是，我只是很想睡。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjvGc39sZhy

我直接笑出來，邊笑邊有點鼻酸。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNC2dMVcjgd

因為這句太像很多苦哈哈工作的年輕人了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4tc3FFsTW

說著不想活了，其實只是明天還是會爬起來繼續做。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1ApxJGyR2

這間房，就是她整個人活過的證明。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2AECku42Cd

牆上的明信片，是她旅行時帶回來的；窗邊那盞燈，是她熬夜時唯一不會讓眼睛太痛的燈；床邊拖鞋有一隻比較歪，是因為她總習慣踢著走；書桌抽屜裡塞滿了零食、藥袋、便條紙和沒用完的貼紙。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjACuAumFwy

這裡不是豪華的房子。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2cQ7RZG0j

甚至稱不上舒服。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhLMhw8Tf0w

可它很像她。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3UynrsvKq6

亂中有序、嘴硬、熬夜、會對桌子發脾氣、會在蛋糕變難吃時感到被世界背叛。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWamI46sxts

我站在這間房裡，忽然覺得很奇怪。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXMu55dxObC

因為它不像前面幾案那樣明確跟某個人有關。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXSLZQG7TF

這間房間的執念，根本不是愛情。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kZrRjOvup

是——

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkjZIfWzip

她自己。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHlOGe4ORIL

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYbJ8xhfsAi

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVLsFHJPwac

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYi1sUwN5hN

五

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqfhDYyzomE

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfgDdd0JGd

「它在等什麼？」我低聲問。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHMEu6IKtx

沈忘川站在門外，沒進來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxrxK2Rfnv

「繼續看。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMMi1nSfjU

畫面又跳。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6E76lxWjc

這次，是白天。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzFfTB0Ir9

房裡很亂，桌上堆滿工作紙張，垃圾桶裡有吃完的外食盒。她窩在椅子上打電話，表情很客氣，聲音卻已經明顯快撐不住。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSwgnYQCzpQ

「嗯，我知道……改稿沒問題……」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqt0uFgnpR

「今天晚上嗎？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxgxIwnvX3

「好，我可以趕。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavweU5hn0T

掛掉電話之後，她安靜了幾秒。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUZs11ks3g

然後慢慢把手機放到桌上。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61ULC1iNpj

低頭。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkBh0uPi4VA

把臉埋進手裡。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxbiRmVzoYc

整間房沒聲音。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEISFX2usY6

可就是那種沒聲音，最讓人難受。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtJUut8K7n

過了很久，她才悶悶地說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zk7734YQj

「我真的好累喔。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkE62JWmTeO

那聲音很小。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWeasE62HP0

像不是在跟誰抱怨，只是對著房間講。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ93aHsDWT4L

而房間也真的聽進去了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA1KAxZVoJc

因為下一秒，窗簾被風吹了一下，立燈的光也微微晃動，像有人很笨拙地在回應她。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4YFmtkKlcJ

我整個人愣住。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9rbyDtsyHk

「它那時候就開始留她了。」沈忘川在門外說。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpkdJ6IO8hK

我轉頭看他。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqG4x9DrW7

「什麼意思？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX0XyYHT39s

「空間類一旦承接太多單向情緒，就會開始自動保存。」他語氣淡淡的，「她沒有太多可以說話的人，所以很多話最後都說給了房間聽。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEKmBnfvsww

我安靜了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBL6Q6tEqd

難怪。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmjhrNb29Kv

難怪這房間會不肯散。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg40snasTcY

因為它早就不只是空間。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQcZD5fUHE

它後來變成了——

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnSwKINKLI

她唯一能放心軟弱的地方。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5JlzAIxBMd

畫面繼續往後走。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5n5ya1HV12

她開始越來越累。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEx5xSrxa8y

熬夜變多，吃東西變隨便，桌上的藥袋多起來，垃圾也堆得更快。她還是會自言自語，還是會對著房間抱怨，還是會在畫到快死掉的時候往後倒在床上，對著天花板說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnivDDdy72

「欸，我真的快不行了。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzMCUJXdAzX

有一次她半夜趕稿，突然胸口不舒服，皺著眉趴在桌上喘。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOxbVWASLB

喘了很久，才緩過來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16cDMwLVz9

然後她第一件事居然不是休息。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpE6eVnu0Z

是抬頭對房間說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOfZcUIrg1

「你先不要嚇我，我這稿還沒交。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjI9jKxUYH

我眼眶一下就熱了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzWpALkGPQ

這句一點都不浪漫。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXUguqkwy1e

甚至有點好笑。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbFN46aPue

可就是因為太真了，才讓人心疼得不行。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOg0pXafYx5

我低頭，在紀錄冊上寫：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcsqlPcp932

『此案非典型情感執念，屬「生活共同體」型空間附著。房間已不僅為居住場所，而是原主人長期承接疲憊、脆弱、自我修復與日常生存的容器。』

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9IFYY0C4F

寫完這句，我停了一下。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5nRjKiHc12

又補一行：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGoazZ05F6

『說白話一點，就是這房間太像她自己了。』

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmsdQTpjal

沈忘川看了一眼。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRSejI4ixZd

「後面那句刪掉。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfSJppQ4Rtd

「可是這句比較準。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTgFlc1x0z

「紀錄冊不是讓妳寫散文。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRyHJgmOYvk

我不情不願地把後面那句括起來，改成旁註。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvVbbT0uQc

地獄公務體系，真的很煩。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6lgJEPs5s

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEZNzYMEpvx

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kifBrXhgm

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9mUQt5Or3

六

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpblfT3ZkQJ

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhrdxA582w

最痛的地方，來得很突然。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxwWZkPcOv

畫面切到最後一天。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwJJJHTClS

還是那間房。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvMmBIg9rO6

還是那張桌。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKiT05Ht7YS

她在趕稿。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKBwEtCbHH

眼睛很紅，臉色很差，桌上放著一包吃一半的餅乾和一杯根本沒喝的水。窗外天還沒亮，室內只有那盞她最常開的立燈亮著。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHFdjFSL7F

她畫到一半，忽然停下來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsvso6MeLM0

手裡的筆掉到桌上。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8YCU3S7r3

人慢慢往旁邊滑。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPADUo9tKkZ

我心臟狠狠一縮。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnC8CMSn5Tx

她摔下去之前，還下意識伸手撐了一下桌角。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5uSlAcCGq

像她自己也不知道發生什麼事，只是本能地想站穩。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡciyIws3dT2

可是沒撐住。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3WuZZ0KqfI

整個人倒了下去。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ84gtbbpIyf

畫面沒有很戲劇化。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQRQfazsWT

沒有什麼驚雷、沒有音樂、沒有漫天飛舞的碎片。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAykZpu3MGg

就是一個很安靜、很普通、普通到可怕的清晨。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFj91vTV4Q

一個人倒在自己住了很久的房間裡。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6VD61EvDV

房裡很安靜。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUFm3tyVc2

安靜到讓人心慌。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCOOs089ieD

接著，我看見一件很可怕也很溫柔的事。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4IOyAkSIpU

窗簾忽然自己動了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6DQkUe0lB

書桌上的紙張被風吹亂。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfts6mDM9CG

立燈閃了兩下。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAtBkIxPDWJ

門邊那串她前陣子掛上去的風鈴輕輕響了一聲。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63m9JMv62R

整間房像是一下子醒了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4YwHrqdZTB

像是在拼命做什麼。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfINnox0Xa

可它什麼都做不了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0m1x7QNtBm

它只能看著她倒在那裡，越來越安靜。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhisPC0Kal

我站在畫面裡，喉嚨一瞬間堵住。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZsbWiDOg80

因為我居然覺得，這房間在慌。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjNYFgts1qq

它真的在慌。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfA45BYRRH

它明明只是一個房間，卻還是本能地想留住她。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90dGgGjPan

那種感覺太強烈了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3StCj2uoNq

強烈到我整個人都發麻。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrujNdX2pI

過了一會兒，房門外終於傳來聲音。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbiUt3HLkl

是房東。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGAZkieF883

敲門、喊人、再敲門。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMf9kznDixW

之後的事情我不敢再看得太仔細。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8WrCKUnjS

因為那種痛很奇怪，不是那種大開大合的悲傷，而是很生活、很安靜的心碎。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeBHQIQoKsd

像你明明知道這世界每天都有人這樣孤單地死去，可你一旦真的看見其中一個，就還是會難受得不行。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Dh9XQpZVt

「它後來一直在重播她回家的聲音。」沈忘川忽然開口。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2W4V2lAJFQ

我吸了吸鼻子。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWajVND3jKm

「什麼意思？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡndySRYjG24

「她死後，這房間最常出現的，不是她倒下那天。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡon0r9CgyZH

「是她每天回來的聲音。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1C1D1OdBC0

我一愣。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL5OprWnKM0

然後，下一秒，房門口真的傳來了鑰匙轉動的聲音。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gbVhjwv8E

喀啦。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWE9wXnACr

門開。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9bds89HPb

拖鞋被踢開一點。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaDiHaaXeUA

塑膠袋放到桌上的輕響。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfeKXWQq0it

她帶著很累很累的聲音說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg7UHJofexC

「我回來了。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVFgjb20Bj

我整個人直接紅了眼眶。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaUar1SHlF

這也太狠了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd8jSd9mZfa

房間最後留下來的，居然不是死亡。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GSX87sbsg

是她回家的聲音。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZyPvpcwf4

因為對它來說，那才是最重要的部分。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfRzwMPWZ4F

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeYcFIm6229

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9lsOewJPR

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDbfpT6AiS9

七

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF8MD9mPvh4

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTDNdrNvw6

我在房間裡站了很久。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtusAAEXw4C

久到都快忘了自己是來辦案的。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8J9nQjbZbM

我看著那張床、那張桌、那盞燈，還有那雙拖鞋，忽然非常非常清楚地意識到：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡca9zc2RnTp

這間房之所以不肯結束，不是因為它不接受她死了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkI9aD7zUwX

是因為——

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUR9yGh12Pw

它還在等她回家。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6pUR8ZRqP

我緩了很久，才小聲問：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqf0SR6rby4

「妳知道她不會回來了嗎？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLosKXOAVJT

房間沒有立刻回答。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8LnScpQ1J

可空氣好像輕輕變了一下。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOFbphgE4oE

像誰很慢很慢地嘆了一口氣。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoeBBTV9lTR

然後，那道昨晚跟我說話的女聲，終於又響起來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCDz1aQ1Zp

很輕，很低。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLBFqo1uGe

「我知道。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FyhJFws8w

我怔住。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjsCmodWVa

「那妳為什麼還……」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0OwL0lYiy

「因為她沒有跟我說再見。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQq0484z1vK

這句話一出來，我整個人安靜了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3i8sFSUfA

是啊。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVeleO5BKK

她又不是故意不回來的。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5023PFSK4H

她只是，來不及了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoWjLp2CgDE

可對房間來說，它根本不懂什麼叫心律不整，什麼叫過勞，什麼叫死亡來得太突然。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgZ9Dp1VyT

它只知道，那個每天會在半夜罵稿子、會對著桌子發脾氣、會說自己不想活但隔天還是爬起來工作、會一進門就小聲說「我回來了」的人，某一天突然沒再回來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXp9hNsoOP

而且連一句再見都沒有。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdeRezgWdXy

我站在那裡，鼻子酸得不行。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUA1PQ35BIM

偏偏就在我快哭的時候，床底下忽然傳來一聲很奇怪的碰撞。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5jyW5cABr

「咚。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9bC5UkGjBX

我整個人一抖。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl9TgLwz0Vx

「那是什麼？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJ81bPr2mZ

沈忘川站在門口，往床底看了一眼。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf0w8DbmheI

「應該是行李箱。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIwkABZ4TW

「應該？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpCeuT4GDHC

「空間類偶爾會自己整理東西。」他很平靜，「上禮拜有間廚房自己把鍋鏟移到水槽裡，差點把新來的嚇到辭職。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0WuKwyta6M

我本來很想哭，聽到這句直接笑出來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb5oQ25EgI6

「這些房間到底都在幹嘛啦！」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw3prMGYKO8

「補償性家務行為。」沈忘川語氣平穩，「很多活著的時候沒做完的事，死後會自己想做。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdkYOrWTsOm

這句居然還滿有哲理的。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtq9ihkZxX

我擦了擦眼角，走去床邊蹲下來，往下面看。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuM1sVC5Uk

果然是一個小行李箱。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVLpfnl5teh

半開著。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tlJm293th

裡面塞著幾件衣服和一些還沒整理的畫稿。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3W1cK7MxT

我忍不住問：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLwvpVQ3kb

「這個她本來是要去哪裡嗎？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpFNct4Z8r

畫面瞬間又來了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYovBSvgBLR

她坐在床邊，對著打開的行李箱發呆，手機擺在旁邊，螢幕上顯示一封沒回完的訊息草稿：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWUwjEDR21N

『我月底想回去看我媽一下，順便……』

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSAqmgqKGxx

後面沒打完。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyH2nUMhfVx

她把手機放下，嘆了口氣，對著房間說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBd01U4JlyV

「算了，等忙完再說。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrRJkfPl7y

我心口又是一沉。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcWGQCcf3g

原來這房間還留著她一個沒來得及完成的「之後」。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtbZjo6DMR7

這才是最殘忍的地方。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY123H9N8UV

不是她死了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dEDYbewEA

是她死的時候，生活還沒有準備好讓她死。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDEYR9zRCa

她還有稿沒交、冰箱裡還有蛋糕、行李還沒收完、訊息還沒打完，甚至連回家看媽媽這件事，都還只停在一句「等忙完再說」。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe5DqSxTqwm

我蹲在床邊，整個人安靜了很久。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7a4s1HAuN

然後我很輕地說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLgi31YtJwu

「妳是不是不是不肯放下她。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHCybwTYsH

「妳只是覺得，她很多事情都還沒做完。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSt9Unp2Gv

房間很安靜。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2FPEvWImg

下一秒，窗邊那盆快乾掉的植物葉子輕輕動了一下。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPf2LD5Uk7

像在點頭。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ98EbfuKcXk

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb5B89XdlUM

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi3GwYri8NY

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSZvebMgQg

八

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqoGeE1Z30k

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1m5ScSTTdC

辦這案最難的地方，是我要怎麼替一間房間寫結尾。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvG8zTK6cs

因為它不像鋼琴有一個人，不像手機有一串訊息，不像外套有一個可以被收起來的動作。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDhQMbfMMjh

房間本身就是一種容納。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5nF5lclBY

它什麼都記得。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4PrrbZLMy

越記得，越難關。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZa3tSSUI0

我坐到她那張椅子上，攤開紀錄冊。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYxDkAZJh07

很久都沒有下筆。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGwtj625E6

沈忘川站在門邊，也沒催我。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7x2JEoULx

安靜了一會兒，他忽然說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUEwVvAF9eL

「妳知道空間類最後怎麼結嗎？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡApjWCQbiZC

「怎麼結？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqDHprQYUL

「讓它知道，她不是不回來。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjv4eENT7cu

「那是什麼？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Ksb6heuE6

「是她真的回不來了。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTeW9KOQTLi

我握著筆，心口微微一縮。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCEHUrTuDBy

很殘忍。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8SPWNoBg9t

可是對。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZjK6h0rF0

有些遺憾，最後不是靠美化結尾解決的。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJJblrH4ow

而是要誠實。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGVWWPGUqy

我想了很久，最後站起來，對著整個房間，很輕很輕地說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDatPsafeSi

「她沒有不要妳。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr296uqRdF4

「她只是……太累了。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfK3hjyHMAp

「累到來不及跟妳說再見。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGeN9pldg16

房裡安靜得很深。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBjNSjW2b7

我又說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjr5Ip9adND

「可是妳真的有把她照顧得很好。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGOuRgx4pMu

「她在這裡有好好活過。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtD3QeNm5RG

「有罵過稿子、有吃過難吃的蛋糕、有對桌子發脾氣、有在累到不行的時候，還是回來跟妳說一聲『我回來了』。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tHVb4Tmaw

我說到這裡，自己的眼眶也有點熱。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7IyGOUmPu7

「妳不是沒留住她。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqFideCV8IK

「是妳陪她陪到最後了。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpzZiWIhA4o

空氣靜了很久很久。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYmP77Z0b9

然後，立燈忽然很輕地亮了一下。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkWVrWHroed

不是故障。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡre06bEIlko

像有人很安靜地哭了一下。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYaBfMXSZg

我鼻子一酸，低頭開始寫。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKTgBxxUSc

『此案屬空間承接型執念。原空間長期承載原主人之工作、疲憊、脆弱與日常生存聲響，後發展為高度單向情緒容納體。其執念非居住功能本身，而是原主人未說出口之離開與未能完成之生活延續。』

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzn6yYjoJ4D

我停了停，繼續寫：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsE6d3NyjBJ

『經紀錄確認，此空間真正等待之物，並非某次門鎖轉動聲，而是原主人對自身生活留下的一句完整道別。』

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkSyC8qYafN

最後，我在結尾處補上一句我自己的話：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwoyPWlnUu

『她不是沒有回家，她只是把最後一點力氣，也留在了這裡。』

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzo86XCcMrw

寫完這句時，我自己眼淚就掉下來了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhtm44zhlv3

不是大哭。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0JffHKXOT

是那種很安靜地、控制不住地流。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXRoV5KcbN

沈忘川站過來，看了很久。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLWBsiiG2PT

他沒有像平常那樣嘴我太感性。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jFQBwpfrR

也沒有說公文不該這樣。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcLilTNcDT0

他只是把印章放到我手邊，低聲說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvhygvxWNg

「可以了。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEv3P6d6Q79

我點點頭，吸了吸鼻子，蓋下那枚熟悉的紅章。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70DgRN8eNk

啪。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU00cLmSKDW

——結案。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTF4EnEGnq0

那一瞬間，整間房忽然變得很安靜。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1DtdGIB2UH

不是原本那種空空的安靜。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFtPnLWeqJ

是很像有人終於睡著了的那種安靜。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkMAaXOk21N

窗簾輕輕動了一下。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcOApXIbwGh

桌上的紙張不再亂飛。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUThAVrj4ps

那雙拖鞋還是放在床邊，可我就是知道，它不再等那道「我回來了」的聲音了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7i63El5OER

不是不記得。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ0qdKFUltw

是終於不用再硬撐著記得。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPiuqKKZat

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFLN3x5eqQn

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ26cxxldrAw

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeom2XiOwac

九

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIDrxKEsewy

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRL8dT5q4Dz

結案後，我跟沈忘川一起把這個房間送去已結束區。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhUedDn2RI

空間類的已結束區比其他區更妙。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJIkowRdBwu

那裡像一座安靜的小社區。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjAtfRvAnyZ

有不再掉鍋蓋的廚房、不再逼人拖延的學生房、還有一個終於不會半夜自己播放哭聲的浴室。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTBx9tk0Wc

我站在門口看傻眼。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDNGPtO2xf

「這裡也太和平了吧。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWOtlgISL1

「嗯。」沈忘川說，「因為空間類一旦放下，通常都很穩。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5Rdmgpum7

「為什麼？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuoVuVfYdbD

「因為房間本來就不是會主動追人的東西。」他看著那些靜靜封存著的房間，「它們只是一直待在原地而已。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIo6zYnDh4J

我心口忽然一酸。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepSSbNBpnJ

對啊。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOuu7untzn

房間本來就不會追出去。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqf0AlC7IU1

它能做的，只是一直在原地等。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaWGcpVUJR

我們把那間小套房安置好。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgJMlnMcHH

它被放在窗邊的位置，旁邊是一間有小陽台的老公寓，另一邊是一個很乾淨的學生宿舍。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbQk6g6Irp

看起來莫名有種退休養老社區的感覺。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvakjsIZxxJ

我看著那間房，忽然有點捨不得。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDdJ7JJ3dq

「它之後會怎樣？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfQ4Nvlpif

「曬光。」沈忘川說。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJVKyaCPxv

「曬光？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeVWX3fHT2S

「空間類放下之後，最適合曬光。」他語氣平淡，「有些地方太久沒有人住，會忘記自己本來也可以很亮。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXV7CdpKvrM

這句話一下子打到我心裡。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsInwA1ikER

我安靜了好一會兒，才點頭。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmXhLVFDpN

「嗯。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7J0eVrkdSn

真的。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMWD4DVnOc3

有些地方，有些人，空太久了，會忘記自己其實也能很亮。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHyZEcp9XA

離開前，我忍不住回頭看了一眼。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCpC3OgCAp

那間房還是很普通。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiPnXOmKi21

普通得不像一個故事，更像一段真的有人活過的日子。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFj7xT4MYrP

而也正因為這麼普通，才讓人覺得特別痛。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvaY2R4idr

因為這世界上，最難替人收拾的，從來不是那些驚天動地的愛恨。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXaU3FRxgI9

是那些沒有來得及過完的，平凡日常。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6p74kZhFF2

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxnnrJEvoR

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF0pLikpna3

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt8PURVzptB

十

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpmc5nADSQ

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUuyBgReWYu

回辦公室的路上，我一直沒說話。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyHkwm8jJO

沈忘川也沒打擾我。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI76dLnmkQD

一直走到快出空間類時，我忽然叫他：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGJFK8bk7G

「副局長。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOxsrBz99Pe

「嗯？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmkoV7aR08P

「如果有一天我也死了，會不會有一間房間在這裡等我？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCMKMbvF22B

沈忘川連想都沒想。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXCJPxdI0iw

「會。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLInKz0uEwd

我一怔。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Osb8C4rSR

「你這次怎麼回答這麼快？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KdSyN88Ik

「因為妳這種人很容易把日子過成一堆留得住的痕跡。」他看我一眼，「桌子會記得妳亂放東西，床會記得妳熬夜，牆壁會記得妳半夜不睡覺發呆。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRnZN5w09J8

我聽得一愣一愣的。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxa7JUZ5Cjd

然後下一秒，他又補了一刀：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR66iBmuvdx

「而且妳話很多，房間想忘記都難。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnc7rzIVlU6

我當場笑出來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYH61frNrg

「你真的是不能讓人感動太久欸！」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2nDP6qAJWz

「我是怕妳腫起來。」他面無表情，「妳剛剛已經哭過了。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudKkz437SN

我邊笑邊抹臉。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEm9o2EHQlU

「你就不能偶爾溫柔一點嗎？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1MMmKL300

沈忘川停下腳步，很認真地想了兩秒。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9hfajyTptg

然後說：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5ulEhe3GV

「可以。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS09uJJGRdv

我眼睛一亮。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJnpHPlyyq

結果他下一句是：

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHNl9RsA0l0

「等妳不要半夜對房間說晚安再考慮。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYl94zDlfvT

……好。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjjSjxZyJq

算我多嘴。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3nVIYdSrZe

我氣到瞪他，結果自己先笑出聲。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5vEbXNRpy

走廊上很安靜，只剩我的笑聲和鞋底踩在地上的回音。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2ELr2phFg

可笑著笑著，我又忽然有點想哭。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2clLf9KcbG

因為我突然想到，那個女生最後沒說出口的那句再見，也許某種程度上，今天終於被補上了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡczWR44g3KX

不是她親口說的。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsu0e743J6

而是由一個很欠揍的副局長、一個容易心軟的小秘書，還有地獄遺物管理局這棟奇怪又溫柔的舊樓，一起幫她說完了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAdP6qij3tJ

那也很好。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhS3ebHi2Qa

真的很好。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8greLlpDa

至少她住過的地方，不用再一直停在那個清晨了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlS1Ti2Mf2

至少那間房知道，她不是故意不回來。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7OcZpmuj3p

她只是，真的太累了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEfFUwIyUpW

走到辦公室門口時，我忽然又想到一件事。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJPh61KDeDS

「副局長。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvJa6JD4TSJ

「妳今天問題很多。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJlw4M9n4cK

「最後一個。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHP5C8YuavM

他看我一眼，勉強點頭。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbLgmy4tsbR

「那間房之後……會不會跟隔壁那間陽台很多的老公寓變熟？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNSPY3b43A

沈忘川順著我的視線看過去。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2qLKsc4Vh

「有可能。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuwsy0sU1yE

「為什麼？」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg3A0bcQSwG

「因為老公寓通常很會通風。」他語氣一本正經，「心事太重的房間，旁邊放一間通風好的，比較不容易發霉。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXcjQfDZUMp

我直接笑到蹲下去。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RMlwgsjN0

「你真的有病！」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwBJq5NyRO

「謝謝。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJU3no7a28

「這不是誇獎！」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAOUEeIE8rA

「我知道。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7JwixE2gGt

他推了推眼鏡，面無表情地繼續往前走。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWB2DbnTRNw

我站在原地笑了很久，笑得眼眶又有點熱。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB9HmP16vkV

因為我忽然覺得，那樣真的也很好。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi5x2OLUbOD

如果一間曾經太累太悶、把一個女孩子最後一點力氣都看在眼裡的房間，最後能在已結束區，慢慢跟一間很會通風、採光也好的老公寓做鄰居。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJ5XkcdgOr

偶爾曬曬光。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkLz2ofNYOM

偶爾吹吹風。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5n415Jm3x

偶爾聽隔壁講一些比自己更老、更鬆弛的生活瑣事。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa7KlT2R2Cf

那它大概，也不會再那麼難過了。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmY9xMnW7J

真好。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuby6yEolKO

如果人間有些人來不及回家，那至少在地獄，還有一個地方，會替她把門輕輕關好，把燈調成不刺眼的亮度，然後很溫柔地說一句——

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp6Yxuyj43E

晚安。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvsfOCXHeIV

妳真的可以休息了。

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically